1990-talet var en bra tid att vara med i ett rockband. Bensinen var billig, det fanns gott om klubbar, och varje grupp som var villig att sluta sitt jobb, göra slut med sin flicka/pojkvän och sätta sig i skåpbilen var garanterat att sälja ett par tusen skivor. Stora skivbolag letade fortfarande efter nästa Nirvana och njuter gärna av sina rock n'roll-drömmar. I bästa fall innebar detta ett lukrativt skivkontrakt, i värsta fall drinkar och middag för A&R-personens krona. Härligheten var flyktig men de goda tiderna var många före den oundvikliga vuxenkraschen.
Släppt 2004, Ondi Timoner's Dig! fångar scenen och berättar om två band, The Dandy Warhols och The Brian Jonestown Massacre, när de korsar indierocklandskapet och kämpar för att balansera konstnärlig integritet med kommersiell framgång. Tillsammans med andra filmer från årtiondet, som t.ex Stående i skuggan av Motown och Metallica: Some Kind of Monster , hjälpte det till att återuppliva musikdokumentärformatet och inleda dess guldålder.
I början delar båda banden en liknande ljudritning, som uppdaterar 60-talets konstpop och för post-grunge-eran. Här tar alla likheter slut. De fyra medlemmarna Dandys beskriver sig själva som det mest välanpassade bandet i Amerika och verkar enade i sin törst efter framgång. BJM, under tiden, framställs som en cyklon av dysfunktion som kretsar runt bandledaren Anton Newcombes blodiga konstnärliga vision. Bandmedlemmar slutar eller får sparken, vanligtvis efter ett knytnäveslagsmål på scenen, med den glada tamburinspelaren Joel Gion som den enda konstanten.
Där Dandys frontman Courtney Taylor-Taylor nonchalant skryter, jag nyser och träffar kommer ut, säger Newcombe intensivt, jag är här för att förstöra det här jävla systemet. Båda förkroppsligar den kaxiga bravadern hos 20-något pojkar-till-män, höga på sin egen tillgång och lever sina bästa år. Taylor är filmens berättare och beskriver hur de två banden träffades 1995 och bildade ett ömsesidigt beundranssamhälle. Jag har aldrig sett dem äta. Allt jag har sett dem göra är att typ dricka sprit och frusta droger, säger han gillande. Följande år skulle BJM släppa tre album på det oberoende skivbolaget Bomp! Records, cementerar deras legend och popularitet. Ungefär samtidigt skrev Dandys på med stora skivbolaget Capitol Records, som de skulle stanna hos under nästa decennium.
Musikindustrin var riggad långt innan nedladdnings- och streamingtjänster slukade fysisk försäljning och hämmade musikernas inkomstkällor. Nästan varje etikettkostnad, från inspelningskostnader till videobudgetar till skivpressning, betalas faktiskt av artisten och får tillbaka från försäljningen. Dandys vet detta och lider genom systemet, staplar små segrar och går framåt. Newcombe, å andra sidan, har inget intresse av att spela spelet och njuter av att slå ifrån sig maskinen, som att spåra ur en etikettsmonter med ännu ett bandbråk på scenen. Han bröt min sitar, han ryker efteråt. Som mycket av filmen undrar du om händelsen var spontan eller en del av hans plan.
När BJM:s svartsjuka tittar på Dandys musikvideobudget och avskyr deras branscheftergifter, utvecklas en rivalitet. För sin del erkänner Taylor lätt att Newcombe och företaget är den coolare, verkligare och möjligen bättre enheten. Newcombe ser en möjlighet att trumma upp publicitet för båda banden med en Blur Vs. Oasisliknande fejd men tar skämtet för långt. Återigen undrar man vad som är verkligt och vad som är iscensatt.
Dandys gör lemonad av citroner och i slutet finner de att de spelar för tusentals på europeiska festivaler tack vare att deras låt visas i en tv-reklam. Brian Jonestown-massakern, under tiden, brydde sig från en kris till en annan. De ser anständiga pengar från ett annat skivkontrakt, men Newcombe hamnar i ett beroende och de blir senare släppta. Filmen slutar med att han slutar med droger men förlorar större delen av sitt band och arresteras för misshandel efter att ha sparkat en publik i huvudet.
18 år senare, Dig! förblir grundligt underhållande och oumbärlig visning för alla som är intresserade av indierockscenen vid sekelskiftet. Men nu spelar den mer som en dokusåpa än en dokumentär. Bandmedlemmarna uppträder helt klart för kamerorna och Timoners berättelse om vinnare och förlorare och fejder stämmer inte överens med verkligheten. Medlemmar i båda banden framförde samma kritik av filmen efter dess release och förblir vänner och ibland kollaboratörer.
Dig! presenterar sig själv som en varnande berättelse om två unga bands divergerande vägar, det ena väljer en pragmatisk karriär som föder trevliga turnébussar, kända vänner och finansiell stabilitet, det andra väljer konst och anarki, som slutar i upplösning och ruin. I dag finner dock båda banden fortfarande aktiva och jämställda. Dandy Warhols behåller en ansenlig fanbas men som många band som upplever tidiga framgångar, vilar deras karriär mer på arv än relevans. Newcombes senaste inspelningar med Brian Jonestown Massacre sprakar å andra sidan fortfarande av vitalitet, bandet, bl.a. Dig! , efter att ha stigit upp till ett tillstånd av evig kyla.
Benjamin H. Smith är en New York-baserad författare, producent och musiker. Följ honom på Twitter: @BHSmithNYC.