Kevin Williamson skriver om tonåringar och twentysomethings på gränsen till resten av deras liv. Hans arbete är sprängfyllt av längtan och strävan - teman kring flykt och lärande på de svåraste möjliga sätten vad du kommer att bli när du blir stor, och sedan när alla dina drömmar har försvunnit. Det finns en hjärtesorg över hans arbete, den sorten som kommer med att förlora din oskuld till en värld som är likgiltig för din 'specialitet'. Att vara exceptionell i ett Williamson-verk betyder bara att du är en magnet för fel sorts uppmärksamhet. Naturen tenderar mot mitten och har ett sätt att mala ner exceptionella saker till vanliga saker, trasiga saker traumatiserade av deras erosion. är vi inte alla?
Williamsons mest kända skärmavatar, Sidney Prescott (Neve Campbell), gjorde sitt första framträdande i Wes Cravens breakout-hit Skrika (1996), filmen som i sig själv återuppväckte slasheren i kroppen av en snygg, briljant, postmodern övning som inte bara kommenterade sig själv, utan var ett fantastiskt exempel på genren. Sidney är i fokus för Scream's våldsam återkomst av ett förträngt, skamligt förflutet när hennes mammas otroheter kommer hem i klosterkroppen av en klädd och maskerad spreemördare, beväpnad med en penetrerande kniv och en invasiv trådlös telefon som blir ett förebud om en större kollektiv förlust av självständighet. Förbi Skrik 4 , mobiltelefoner har raderat den sista illusionen av frihet som erbjuds av begränsningarna för fasta telefoner i de första två, Kevin Williamson-manus från franchiseavbetalningar. Medan science fiction-författare förutspådde en teknokratisk övervakningstillstånd, förutspådde få om någon att vi skulle betala för rätten att bära instrumentet för vårt fängelse på vår person hela tiden, sända våra aktiviteter och platser frivilligt, till och med med glädje.
Williamsons fasa Skrika filmer (han ersattes på den fruktansvärda andra uppföljaren, Skrik 3 , av Ehren Kruger som gör misstaget att vara oseriös, och skrevs om kraftigt för Skrik 4 ) är att hoppet vissnar. Tiden är obesegrad, och faderns synder är fläckar som lämnas outplånliga, som dikterar en persons livsförlopp från vagga till grav. Min favoritrad från Kenneth Branaghs fantastiska metafysiska noir Död igen kommer från Robin Williams vanärade krympa: han varnar för den 'karmiska betalningsplanen: köp nu, betala för alltid.' Williamsons manus handlar om ödet med samma orsak/verkan-modell för tillvaron. I sin bästa film regisserades Wes Craven Skrik 2 , en hätsk dramaprofessor säger till Sydney att 'striden om själen utkämpas i konstens forum' och likställer henne med Cassandra från den grekiska mytologin: kvinnan som kan se framtiden men är förbannad av att ingen tror henne innan det är för sent . Sydney spelar henne i en collegepresentation av Aeschylus 'Agamemnon' och hennes karaktärs öde – för att varna och ignoreras, för att kanske bli mördad så småningom för sina problem, uppmärksammar Sydney på hur hon själv är instängd i oändligt upprepade cykler av våld . Det är så uppföljare fungerar, naturligtvis, men Williamson ger henne en fruktansvärd självmedvetenhet. Det är som om Coyoten i de där Roadrunner-tecknade serierna plötsligt blev medveten om att hans öde var att dö fruktansvärt för att återfödas igen; det är som Prometheus i kedjor, ödesbestämd att få sin lever uppäten på dagen bara för att få den att växa igen över natten. Och precis som Prometheus är Sydneys smärta en produkt av att hon förde ljus till världen. Hon blir så småningom en operatör för våld i hemmet och tar på sig rollen som någon som lyssnar på kvinnor. Skrik 2 är ett amerikanskt mästerverk.
Kevin Williamsons film- och tv-arbete är bundet av löftet om studentexamen - inte bokstavligen (trots åldersintervallet för karaktärerna han brukar skriva om), utan bildligt talat genom en samling hjältar som drömmer om något bättre för sig själva bara för att bli uppfostrade kort av verkligheten i deras omständigheter. Han följde upp Skrika med Jag vet vad du gjorde förra sommaren (1997), en enorm och något underskattad bearbetning av den mystiska stormästaren Lois Duncans YA-mästerverk som följer en grupp på fyra vänner natten till deras gymnasieexamen som fattar ett fruktansvärt, mordiskt beslut som förföljer dem ett år senare när hjälten Julie ( Jennifer Love Hewitt) kommer hem från skolan. Sakerna med krokmördaren är vältajmade och brutala, men punkterna som verkligen drar blod handlar om hur Julies vänner har misslyckats med att lansera. Hennes ex-pojkvän Ray (Freddie Prinze Jr.) har blivit en fiskare i sin familjs företag; hennes tidigare bästa vän Helen (Sarah Michelle Gellar) skönhetsdrottningen har tvättat ut i New York för att jaga sin dröm om att bli skådespelerska och är tillbaka i deras lilla stad som kontorist i sin familjs butik; och Helens rika ryck av en pojkvän Barry (Ryan Phillippe) har visat sig vara en extraordinär besvikelse som människa. Även en bikaraktär som Missy Egan (Anne Heche), syster till ett mordoffer, får ett oväntat djup och patos på mycket kort tid. Dessa människor är fångade. Fångade av det fruktansvärda de har gjort å ena sidan, men också av i vilken grad deras drömmar för dem själva har överträffat deras grepp. Det är en existentiell skräckfilm innan den är en visceral. Titta på Helens ansikte när hon erkänner att saker och ting inte fungerade för henne, och sedan hennes ensamma död den 4 juli som konkurrerar med sin monumentala sorg ett liknande ögonblick från Brian DePalmas Blås ut . Det är extraordinary.stuff, desto mer för att dyka upp mitt i en film som avfärdats som bara en tonårsfilm.
Fakulteten (1998) är också mycket bättre än den borde vara. En utomjordisk invasionsbild som återigen handlar om en grupp gymnasiebarn som tvingas konfrontera sina begränsningar inför ett större metaforiskt hot. Även om nördiga Casey (Elijah Wood) och rebellen Zeke (Josh Hartnett) är de skenbara hjältarna i stycket, har jag alltid dragits till den 'konstiga' flickan Stokely (Clea DuVall) som mobbas för att vara lesbisk fastän hon inte är det, och blivit vän med av en söt tjej som visar sig inte vara helt vad hon verkar vara. Stokely är den som kommer på vad som måste göras för att stoppa invasionen, den som är mest förrådd av sitt behov av vänskap och gemenskap. Hon är parallell med en sen karaktär i Williamsons galleri av skurkar, garderobsbrottare Bo (Milo Ventimiglia) från Förbannad (2005) som tillbringar större delen av bilden med att mobba nörden, tonårsvarghjälten Jimmy (Jesse Eisenberg) innan han avslöjar att han är gay och att hans aggression allt har varit produkten av sublimerad frustration från att behöva utge sig för att vara den hypermaskulina patriarkala arketypen av kapten på -brottningslagets maskulinitet. Det finns inte så mycket kvar av Williamson Förbannad , en film som Harvey Weinstein på egen hand förstörde med sin beryktade inblandning som i detta fall inkluderade att skriva om Williamson, att inte använda Rick Baker och KNB:s specialeffekter, och att spela om Wes Craven minst fyra separata gånger. Men de små resterna av Williamson misstänker jag har smält samman i karaktären Bo. Både Stokely och Bo är offer för systematiska övergrepp och hazing, och båda visar ett utomordentligt mod i försvaret av sina vänner trots sin smärta. De är inte drömmare som Williamsons hjältar eftersom den här världen inte är till för dem. De slåss på grund av hur grymt de älskar familjerna de har samlat runt dem. När man ska bilda sin egen familj kämpar man hårdare.
Williamsons enda film som regissör är den konstigt kantlösa Undervisning Mrs Tingle (1999). Tillverkad i omedelbara efterdyningar av Columbine-skjutningen vid en tidpunkt då USA fortfarande hade kapacitet att bli chockad av skolskjutning, tvingades Williamson ändra titeln från 'Killing Mrs. Tingle' och för att följaktligen mjuka upp andra delar av hans film. Löst inspirerad av en annan Lois Duncan-roman Att döda Mr. Griffin , filmens berättelse kretsar kring en trio av gymnasiekompisar som kidnappar en elak lärare för att ha gett stjärnstudenten Leigh (Katie Holmes) ett betyg som kommer att döma hennes förhoppningar om skolbidrag och finansiellt stöd från den medföljande college. Med henne i deras missriktade intrig är hunky Luke (Barry Watson) och den blivande stjärnan Jo (Marisa Coughlan). Williamsons huvudteman är här (det exceptionella barnet som vill komma loss, generationstrauman och systemiska fördomar som hotar att hålla henne tillbaka) tillsammans med ett nervöst framträdande av Helen Mirren som den onda Mrs. Tingle, men det saknas bita . Stöten dras uppenbarligen och satiren lider när den mjuknar till fars. Williamsons bästa verk är tveeggat och höljt i vax. Det är farligt även om det verkar bekant, drar blod lätt och hungrigt, och kan fånga den moraliska komplexiteten i sitt ögonblick utan tråkiga tal och eftersträvade utläggningar.
Han är som bäst i sin nya film Sjuk , för närvarande streamar på Peacock . Regisserad av John Hyams som gjorde sig ett kultnamn med två Universal Solider uppföljare ( Regeneration och Räkenskapens dag ) som är fyllda med undertext om de existentiella frågorna om våld och identitet, Sjuk tar sig an Covid-pandemins polariserade galenskap som om det vore dystopisk science fiction. Williamsons manus är knivskarpt, ett finger hålls stadigt mot pulsen tidsanda . Dess hjältar är ett par flickor, Mirr (Bethlehem Million) och Parker (Gideon Allen) som bestämmer sig för att sätta karantän tillsammans vid ett avlägset sjöhus när, vem skulle komma och ringa, men döden i form av en maskerad mördare. Men alla är maskerade Sjuk , livrädd för en osynlig pest medan en synlig bryter in i deras bubbla, beväpnad med ett rättfärdigt uppdrag relaterat till själviskheten hos en nation som är mer intresserad av en frisyr än en annans liv. Dess prolog är filmen Skrik 3 kan ha varit om Williamson skrivit det – markerat textmeddelanden som nästa utveckling av vår avhumanisering och isolering. Och dess 'twist' lyckas fullständigt förvirra våra föreställningar om ansvar, ansvarighet, om vem som är god och vem som verkligen är ond.
Sjuk är summeringen av Williamsons arbete på en hänsynslöst effektiv, läglig och på något sätt tidlös, 82 minuter. Den talar till Williamson som en röst som i sig fräschade upp en typ av film som till stor del hade gått sin gång och sjunkit ner i självparodi under en blomstrande, som vissa skulle säga övervuxen, otäck quickie-video från 1980-talet. Och det gör det genom att ha en extraordinär empati och gehör för unga människor som tvingas konfrontera sin dödlighet innan de helt accepterar att de kan dö. Williamsons filmarbete och hans Dawsons creek och Vampyr dagböckerna under deras långa tv-spår landar någonstans mellan Steve Earle och S.E. Hinton för mig på skalan av verk som dokumenterar det känslomässiga landskapet av stor amerikansk längtan. Han är en begåvad krönikör av vår nationella tonårstid och han arbetar fortfarande och kan producera ett stycke så levande och knotigt som Sjuk . Hur lyckliga är vi?
Walter Chaw är senior filmkritiker för filmfreakcentral.net . Hans bok om Walter Hills filmer, med introduktion av James Ellroy, är nu tillgängliga .