Precis som diskotyget som de cyklade till banken, diskuteras och missförstås arvet från popgruppen Bee Gees. För Noel Gallagher från Oasis var de en popgrupp på 60-talet i nivå med Beatles. För Coldplays Chris Martin blev de hitlåtskrivare med en stor förmåga att anpassa sig till tiden. Till banbrytande husmusikproducent Vince Lawrence var de en del av en kultur som lyfte upp människor. Den nya HBO-dokumentären Bee Gees: Hur kan du reparera ett brustet hjärta försöker samla de olika stadierna i sin karriär genom att lägga den runt deras broderliga band.
När du får bröder att sjunga är det som ett instrument som ingen annan kan köpa, säger Gallagher beundrande. Barry var den äldsta av tre Gibb-bröder som utgjorde Bee Gees, med tvillingarna Robin och Maurice tre år bakom sig. De tillbringade sina första år i England innan de emigrerade till Australien i slutet av 50-talet. Babybror Andy skulle komma senare och även om han aldrig var medlem i gruppen, skulle hans syskon hjälpa honom att starta sin egen framgångsrika solokarriär från ryggen.
Jag börjar inse att inget är sant, berättar Barry Gibb för oss i början av filmen. Allt beror på uppfattning. Han berättar vidare att han har fantastiska minnen men att Maurice och Robin skulle ha haft en annan typ av minne. Trots denna förödande introduktion finns det lite skräp, inga hemska hemligheter som fördärvade bandets glansår eller drivit deras ambitioner med flera platina. Barry och Robin kolliderade ofta, med fredsbevararen Maurice, och berömmelse ledde till främling men bröderna slog sig ihop när det gällde att skapa musik.
Bee Gees hade redan spelat professionellt i Australien i flera år när de först hörde Beatles. Deras liknande ljud och massiva framgång inspirerade till en återkomst till England. De skulle underteckna med samma förvaltningsföretag som Fab Four med sin karriär som övervakas av den ambitiösa medarbetaren Robert Stigwood. Tidiga hits som New York Mining Disaster och To Love Somebody sitter bekvämt tillsammans med andra British Invasion-artister och fortsätter att få beundran från 60-talets musikobsessiva.
Striderna om vem som skulle ta mittpunkten ledde till att Robin lämnade gruppen i 18 månader 1969. Deras tidiga 70-talsreformation ledde till deras första nummer 1 i USA, How Can You Mend A Broken Heart, men deras karriär började flundra. De drack för mycket, tog för många piller och deras enda intäkter kom från uppträdanden på nattklubbar i norra England, där allt som har varit för att spela, enligt gitarrist Alan Kendall. År 74 trodde vi inte att det skulle bli mycket av en framtid, säger Barry. Det var dags för något nytt.
På väg att tappas flyttade bandet till Miami för att spela in 1975-talet Huvudrätt . Albumet skulle signalera deras tur till dansmusik och introducerade Barrys genomträngande falsettsång, som skulle bli deras nya soniska kännetecken. Deras nya ljud gick djupare än på 1976-talet Världens barn , blir populär i diskotek i New York. Även om de kom ut ur stadens gay-, svart- och latino-underjordiska, drog diskotek alltmer en mer vanlig publik som krävde en oavbruten leverans av 4/4 spår för att dansa hela natten.
1976 bidrog Bee Gees med flera nya låtar till en film som Stigwood producerade om unga Brooklyniter som fann frälsning på dansgolvet. Filmens framgång, 1977-talet Lördagskvällsfeber och dess soundtrackalbum skulle göra bandet till superstjärnor och förändra popkulturen som helhet. Disco hade anlänt och Bee Gees var dess ambassadörer. Inte alla gillade det. Backlash inkluderade 1979 Disco Demolition Night at Chicagos Comiskey Park, som Vince Lawrence liknar en rasistisk, homofob bokbränning där disco-skivor bokstavligen sprängdes i bitar. Inspelningen av evenemanget är skickligt avskuren med den omedvetna Bee Gees som spelar för en såld publik på turné samma år.
Som ett resultat av anti-disco-känslor skulle Bee Gees få bombhot och hävda att de så småningom svartbollades av radio. Det gick inte att ha egna hits längre, de vände sig till låtskrivning, penningträffar för bland andra Barbara Streisand, Diana Ross och Dolly Parton. Trots att de förblev framgångsrika som artister, skulle tragedin snart komma att slå på för bröderna Gibb. Andy dog vid 30 års ålder 1988, Maurice 53 år 2003 och Robin dog 2012 efter att ha kämpat mot cancer.
Nu 74, är Barry den enda överlevande Gibb-bror och hans melankoli medan han minns sina förlorade syskons ankare Hur kan du laga ett brustet hjärta , vilket ger den en allvar som ofta saknas i musikdokumentärer. Hans en gång leoninperm nu grått och tunt uppe, han ser tillbaka på Bee Gees karriär som en tronad kung som undersöker ruinerna av hans slott. Jag kan inte ärligt komma överens med att de inte är här längre, säger han i filmens sista ögonblick. Jag skulle hellre ha dem alla tillbaka här och inga träffar alls.
Benjamin H. Smith är en New York-baserad författare, producent och musiker. Följ honom på Twitter: @BHSmithNYC.
Kolla på The Bee Gees: How Can You Mend A Broken Heart på HBO Max