Det enda Stanley Kubrick någonsin verkligen ville prata om var hur män var primater som drivs av primater: det våldsamma förvärvet och efterföljande hamstringen av sex, mat och tak över huvudet. Utforskning, konstruktion, civilisation är bara en biflod från denna sädesartär och berättelsen om människan kan helt och hållet reduceras till denna trögflytande, onda, reduktion. Kubrick är vår viktigaste freudianska regissör omedelbart och utan ursäkt. Det är anledningen till att han är ett lika bra val som herde för en film noir om en välterviktare som inte har lyckats med ( Killers Kiss ), ett bemannat uppdrag till Jupiter ( 2001 ), en desperat författare benägen att dricka och missbruka barn ( Den lysande ) och en sexuellt förvirrad läkare som vandrar i en onanistisk feberdröm om New York vid jul ( Stängda ögon ). Hans första film, Rädsla och lust , om en kvartett soldater som föll ner i en mörk skog på ett uppdrag för mord och överlevnad, satte takten och han avvek aldrig långt därifrån. Anledningen En Clockwork Orange aldrig åldras beror inte på att det är ett profetiskt verk utan för att det, precis som alla påstådda profetior, egentligen bara är exceptionellt angelägen evolutionär antropologi – eller, ärligt talat, primatologi med något annat namn. Det som verkar förutseende är egentligen bara en noggrann krönika om vilka vi är, har alltid varit, och alltid verkar det vara och Dawn of Man-sekvensen från 2001 är allt du vet och allt du behöver veta.
Det är därför, ungefär en tredjedel av vägen in En Clockwork Orange , soundtracket till 2001 (på vinyl, inte mindre!) gör ett framträdande i filmen. Vår hjälte Alex (Malcolm McDowell) shoppar i en skivkiosk och sätter igång två snygga älsklingar; vi kommer senare att se honom, till tonerna av William Tell-ouvertyren, bädda i tur och ordning samtidigt som han snurrar några skivor över ännu en förlorad eftermiddag. Alex dagar och nätter spenderas alla i jakten på sex och förvärv. Han hänger på Korova Milk Bar med sina torra; där, över drag av drogade dricksoffer, gör de upp sina rassoodocks vad de ska göra med kvällen. I många framtidskonstruktioner, särskilt Joss Whedons Eldfluga universum, en kinesisk patois förvandlar språket - här är det ryska, som talar snett mot en auktoritär socialistisk stat i strid med en viss progressiv hoppfullhet om preferensen för en sorts organiserande princip framför en annan. I Kubrick är det enda som verkligen betyder något 1) Vem håller i benet och 2) Hur stort är det?
Filmen öppnar över en serie titelkort i ljusa, primära färger - den första bilden är en förlängd, som drar sig tillbaka nedför en korridor av Allen Jones-inspirerade bord och mjölkautomater, allt i naturlig storlek som nakna kvinnor i olika former. ställningar av underkuvande eller sexuell upphetsning. Alex och hans pojkar ser bara kvinnor som föremål som är det ena eller det andra: resurser som ska stjälas och ägas. Människor gillar att fördunkla proteinutbyten som de romantiska ritualerna med middagsdejter och kanske nattmössan att följa. Det gör inte Kubrick.
Genomgående i hans bilder finns bilder som denna: ingen så omedelbart chockerande kanske, men markera dockanlagret i Killers Kiss där mordet äger rum - eller mer direkt till saken, hur Peter Sellers Quilty avslöjar sig själv som en slumrande stol i de första ögonblicken av Lolita . Det är inte så mycket att föremål är sexuellt farliga i Kubricks filmer - det är att föremål, skapade av människan, är funktioner av libido. Tänk på alla långsamma dockningssekvenser 2001 ; den darrande, penile tankningssekvensen som öppnar Dr Strangelove ; självklart fyllningen av ett mjölkglas i En Clockwork Orange från ena porslinsnappen, hämtande erbjuden. Bilden av bröst som enbart funktionen av manligt begär upprepas under våldtäktssekvensen i författarens hem, inspelad på Skybreak, Radlett, Hertforshire, under vilken Alex, medan han croonar Singin' in the Rain, skär bort hustruns (Adrienne Corri) bröst från henne jumpsuit. Alla våra exteriöra former är uttryck för våra basala funktioner. Det finns ett förslag En Clockwork Orange att Alexs älskade Beethoven – vars nionde symfoni han snurrar med sakral vördnad på en vacker transcriptors hydrauliska referensskiva i sitt sovrum, vars ena vägg är kantad av högtalare – är ett bevis i sig på möjligheten för människan att överskrida sin bestialiska natur. Men sedan används den som bakgrundsmusik för de grymheter som regeringen använder för att försöka fixa Alex genom aversionsterapi och blir den sista provokationen som driver Alex till hans självmordsförsök. Allt detta utan att förglömma att Beethoven på sin tid förklarades farlig för de passioner som hans musik väckte bland den lättpåverkade ungdomen.
Om något, chocken av En Clockwork Orange har bara metastaserat under de femtio åren sedan dess oroliga utgivning, då den fördömdes allmänt för dess ultravåld och grafiska in-ut/in-ut utan samtycke. Tid har bekräftat sitt överskott som bara en återspegling av vilka vi är när vi inte låtsas vara vad vi inte är. Den behåller sin makt på grund av sin nihilism. Det finns inget hopp för oss som art eftersom vi inte kommer att räkna med vilka vi är: djur som styrs av en apdomstol. Varför förvänta sig något av oss som vi inte skulle förvänta oss av ett gäng babianer? Alex, liksom Scorseses hotande Travis Bickle, är hjältens arketyp: brutal, koncupiscent, elakartad okunnig och använd av makthavare som ett verktyg för att först skrämma och sedan upprätthålla som någon standard i vår judisk-kristna mani för berättelser om återlösning. Budskapet i stycket, som det var för så många filmer från 1970-talet, är att det inte finns några faktiska konsekvenser för de onda. Ännu mer nedslående kommer skurkarna att göras till hjälten av mäktiga män och media de håller i sin träl. En Clockwork Orange , om något, är en varning om den apparat som är utformad för att göra martyrer av bekväma avvikare. Sättet det går till är uppriktigt sagt fascinerande i sin uthållighet av vision och syfte. Det är lätt att glömma hur en film gjord av ett geni ser ut – och när det gäller låga mäns öddhjärnor, i väst, finns först Hitchcock och Lang, och sedan bara Kubrick.
Walter Chaw är senior filmkritiker för filmfreakcentral.net . Hans bok om Walter Hills filmer, med introduktion av James Ellroy, kommer 2021. Hans monografi för filmen MIRACLE MILE från 1988 är tillgänglig nu.
Var man kan streama En Clockwork Orange