Alla är experter på mänskligt beteende när man ser en skådespelare arbeta. Vi vet alla hur vi skulle reagera i en given situation. Och när vi ser en falsk anteckning kan den förstöra en film. Det är därför det är fascinerande när det kommer en föreställning som delar kritiker och publik, som den Daniel Kaluuya ger som OJ Haywood i Nej . För dess mästare är det en nyanserad skildring av sorg, med Kaluuya som avslöjar karaktär genom sin uttryckslöshet. Till dess belackare är det en virvel i centrum av en frustrerande film. I huvudsak kommer hur du känner för Kaluuyas prestation att avgöra hur du känner för Nej .
Det är lätt att se hur skådespelarens val kan utgöra ett problem för vissa tittare. Nej marknadsfördes som en stor sommarfilm, och publiken är van vid att se blinkande, självreflekterande stjärnvändningar i popcornfilmer. För att fullt ut uppskatta Kaluuyas prestation är det viktigt att förstå begreppet 'recessivt skådespeleri', en term som myntades 2016 av Shonni Enelow i hennes anmärkningsvärda essä Den stora lågkonjunkturen . I stycket tittar Enelow på stoicismen hos vår nuvarande skörd av unga stjärnor, inklusive Kristen Stewart, Jennifer Lawrence och Michael B. Jordan - inte för att hon frågade, men jag skulle också lägga till Ryan Gosling - och ser ett 'motstånd mot and evasion of spectacular emotionality” som står i skarp kontrast till det metodböjda skådespeleriet som länge setts som konstens spets. Du kommer att få svårt att hitta Oscar-klara klipp i deras filmografier. Istället kommer du att se en mängd tysta, reserverade karaktärer som kämpar för att övervinna systemiskt förtryck eller pågående, multidimensionella hot. Dessa skådespelare spelar upp uthålligheten hos sina karaktärer, inte de känslomässiga avslöjandena.
Naturligtvis återspeglar skådespelarstilar i sig mänskligt beteende utanför skärmen. Om en föreställning inte registreras som trovärdig för publiken kommer den inte att landa. I sin analys finner Enelow den verkliga orsaken till denna vändning mot en mer reserverad emotionalitet i 'den genomgripande fotografiska medieringens genomgripande i det samtida sociala livet ... såväl som en oro för förekomsten av videoövervakning och hur det kan förändra beteendet. ” Hon citerar Jennifer Lawrences framträdande i Hungerspelen , där Katniss Everdeen motiveras att hålla tillbaka känslor när hon samtidigt navigerar i en dödlig miljö samtidigt som hon charmar miljontals tittare. Det är en liknande situation som drabbar karaktärer som spelas av Kristen Stewart i Spencer eller Ryan Gosling in Första man , vars extraordinära liv utspelar sig under ett oförlåtande strålkastarljus. Alla tre skådespelarna gör genomgående recessiva framträdanden.
Kaluuya borde dock vara den nya prövstenen för diskussioner om recessivt agerande. Han har byggt en karriär på karaktärer som förtränger snarare än avslöjar. I Gå ut , Chris tillkallas för att dölja sina genuina reaktioner på mikroaggressionerna (och sedan öppna aggressioner) från sin flickväns familj i kombination med Peeles briljanta inramning, släpper Kaluuya in publiken precis tillräckligt för att härleda sin inre upplevelse. Det var en prestation som definierades av vad han inte visade. Detsamma kan sägas om hans Oscarsvinnande inträde Judas och den svarte Messias , där Fred Hampton exploderar av karismatisk ilska medan han talar till sina lärjungar, men hans inre liv förblir mestadels utom räckhåll för tittarna. Sedan finns det Änkor , där Kaluuya vågar sig djupare in i sin mänsklighet, och spelar en brottsboss muskel med en hemsökande tomhet. När han leker med ett par småtjuvar och tvingar dem att rappa för hans nöje, kommer skräcken inte från hans ilska utan från frånvaron av det.
Den är bara inne Nej , dock att Kaluuyas recessiva stil finner en perfekt matchning med materialet. När Ennelow skriver om 'den fotografiska medieringens genomgripande förmåga' kunde hon lika gärna ha förutspått Nej s utforskning av hur vi ser på tragedier och spektakel. Så fort OJ och hans syster (Keke Palmer), fortfarande nödställda efter sin fars plötsliga död, ser ett flygande tefat ovanför sin hästranch, började de försöka fånga det på film, vilket öppnar sig. en komplex metafor för svarta artisters upplevelser i Hollywood . Det är en film om marginaliserade människor som tar kontroll över verktygen som definierar deras berättelse. Övervakningsvideo, filmkameror och smartphones är alla viktiga i OJ:s strävan, eftersom Peele uppmuntrar tittarna att kritiskt överväga metoderna och effekterna av vår visuella konsumtion. Det är en film som är mer oroande i sina teman än dess spänning, men det är Kaluuyas recessiva prestation som låter dess idéer frigöras. En annan skådespelare kanske ger efter för frestelser och charmar publiken, men Kaluuya håller oss på kyligt avstånd.
Det kan vara det smartaste sättet att spela en karaktär genomsyrad av trauma, särskilt i ljuset av hur hans skådespelarstil reflekterar och återkommer genom kulturen. Enelow ser trenden med recessivt agerande som en återspegling av hur under 2000-talet 'trauma är mindre undantaget än regeln', med hänvisning till tillståndet av 'kontinuerlig kris' som skapats av våra eviga krig, en pågående finanskris och, viktigast av allt, , 'det oupphörliga polis- och straffsystemets våld mot färgade amerikaner.' I Nej och resten av sin filmografi använder Kaluuya recessivt skådespeleri för att inte bara spegla samhällets bredare utmaningar, utan mer specifikt de känslomässiga trauman av att vara svart i Amerika. Han målar upp ett kritiskt porträtt av svarts förtvivlan, och visar hur mikroaggressioner och direkt våld från det vita Amerika tvingar hans karaktärer inåt tills de blir nästan otydliga för andra, särskilt för vita människor. De gör det inte alltid uppenbart; inte varje film har en metafor som är lika perfekt som 'the sunken place' från Gå ut . Men det är där i skärningspunkten mellan prestanda och tema. Änkor skildrar ett folk och en plats som härjats av gentrifiering; som muskel för en brottsboss visar Kaluuya oss en själ som, precis som hans grannskap, har trängts åt sidan för andras utveckling. I Judas och den svarte Messias , han spelar en man som av sina egna talanger är avsedd att bli en ikon, en räddare för sitt eget folk, men Kaluuyas ögon verkar hemsökta av ett tragiskt slut som känns nästan säkert.
Dessa ögon har blivit Kaluuyas varumärke. För mig är den bestående bilden av Nej är inte Kaluuya som springer från en utomjordisk inkräktare eller galopperar till häst genom Kaliforniens öken. Det är OJ i hans bil, efter att ha lärt sig att undvika ögonkontakt med det kännande flygande tefatet gör att den tappar intresset. Kaluuya ser framåt, inte upp, och visar sin blick mot oss och inte mot den. 'Nej', säger han sakligt och får ett skratt när han vägrar att öppna sig för en annan skrämmande verklighet. Hur apropos en film som dissekerar våra sätt att se för att hänga på en skådespelare som visar oss allt genom att inte visa oss någonting.
Noah Gittell ( @noahgittell ) är en kulturkritiker från Connecticut som älskar alliteration. Hans arbete finns på The Atlantic, The Guardian, The Ringer, Washington City Paper, LA Review of Books och andra.