Danny DeVito är briljant och anständig: en kille som har jobbat hårt med sig själv, som har investerat i rätt projekt, som har ett anmärkningsvärt starkt arv att visa upp. Liksom många i min generation lärde jag känna honom först som avskyvärda Louie De Palma, avsändaren i James L. Brooks landmärke tv-serie Taxi . På senare tid var det hans tur som en annan padda, men visserligen från ett annat släkte, Frank Reynolds i den frätande, lustiga, längsta live-action-komediserien genom tiderna Det är alltid soligt i Philadelphia . Däremellan var det stora stänk som Arnold Schwarzeneggers tvillingbror in tvillingar och flugan i soppan av Romansera stenen filmer. Men en annan berättelse började dyka upp för DeVito på 80-talet samtidigt som hans distinkta, frekventa närvaro framför kameran: med Kasta mamma från tåget (1987), DeVito fastnade i mitt sinne som en formidabel regitalang. Parat med filmfotografen Barry Sonnenfeld (som förutom DeVitos film 1987 lånade ut sin distinkta, flytande stil till Phil Joanous underskattade Klockan tre hög och bröderna Coen Att höja Arizona ) DeVito upptäckte en visuell panache som annars saknades i sin pay-cable-debut från tre år tidigare, Betygsspelet (1984). Det som dock var uppenbart från början är DeVitos intresse av att gestalta karaktärer som, drivna av oförställd cupidity, belånar sin moral i jakten på rikedom och/eller makt. Han liknar Billy Wilder genom att båda ser världen som en mörk plats där utomstående och drömmare gör sitt bästa för att få nycklarna till den verkställande toaletten bara för att upptäcka att deras opportunism har förvandlat deras egna liv till en varnande berättelse.
Kasta mamma från tåget är en nyinspelning av Hitchcocks Främlingar på ett tåg (eller kanske mer exakt en alternativ anpassning av Patricia Highsmiths roman), en mörkare än mörk komedi om den kämpande författaren Larry (Billy Crystal) och en störd elev i skrivarklassen han undervisar, Owen (DeVito). En dag, efter att ha sett Larry ha en offentlig härdsmälta, kläcker han en plan för att stöta bort Larrys ex-fru Margaret (Kate Mulgrew) och i gengäld kommer Larry att döda Owens monstruösa mamma (Anne Ramsey). DeVito har extraordinär empati för sina missanpassade och sociala pariaer – tillräckligt för att det är frestande att dra en parallell till DeVitos barndom som lider av Fairbanks sjukdom (orsaken till hans ringa kroppsbyggnad) och en alkoholiserad pappa som var en del av kalkylen i att DeVito lämnade hemmet kl. fjorton. Oavsett källa har han som konstnär en ovanlig förmåga att formulera hur det känns att vara frustrerad och utfryst.
Ta till exempel en scen i Kasta mamma från tåget där DeVitos Owen visar sin myntsamling för Larry. Efter en noggrann katalogisering av dem inser Larry att det inte finns något speciellt med dem. Det är en underbar gag som lönar sig när Owen avslöjar att vart och ett av mynten representerar en tid då Owens döde far har låtit honom behålla förändringen från speciella saker som de två hade gjort tillsammans. Det är ett vackert ögonblick i en film som annars är bred, Mack Sennett-inspirerad slapstick. Karaktärer träffas av stekpannor och en klimatsekvens på ett tågs caboose är bara vettigt på ett Looney Tunes-sätt, men det hela är byggt på en berggrund av mänskliga ögonblick.
Därefter återförenades han med sin Romansera stenen motspelarna Michael Douglas och Kathleen Turner i Rosornas krig (1989), ett bländande, kolsvart porträtt av ett äktenskap på klipporna. Det är en av de mest spetsiga och nihilistiska filmerna på ett decennium där filmer gillar Röda och Wall Street tog sikte på kapitalismens och neokonservatismens fruktansvärda belastning under Reaganadministrationen – en bild som sa att vår förvärvskultur är patientens noll till urholkningen av individuell moral. Tillsammans med filmfotografen Stephen H. Burum, en ofta Brian De Palma-samarbetspartner, formulerar DeVito en mardröm av artificiellt konstruerade exteriörer och noggrant kurerade interiörer: precis som filmens antihjältar.
När Douglas Oliver Rose först bäddar Turners Barbara, som ett exempel, sätter DeVito scenen med en blick genom Olivers sovsals fönster ut i ett 'utomhus' som är upplyst och klädd precis som en ljudscenexteriör från en Douglas Sirk-film. Det skriker 'ROMANCE' men historien är allt annat än. Inramningen har en skilsmässaadvokat Gavin D’Amato (DeVito) som varnar en potentiell klient mot att driva hjärtefrågor i en domstol genom att berätta om hans vänners sorgliga berättelse, the Roses. Händelserna kring Oliver och Barbaras uppvaktning, förening, snabba klättring in i de övre skikten av social och ekonomisk komfort presenteras som den mörkaste sorten av sagoönskeuppfyllelse. The Roses är glada och förälskade och sedan ger Oliver sitt liv över till jobbet. Han nedvärderar Barbaras roll som mamma och hemmafru som vår kultur av smutsig konsumtion har lärt oss att göra. Bilägande, kampanjer, fastigheter: alla saker vi är betingade att värdera är ingen av de saker som faktiskt är värdefulla. Oliver är en cad, det är ingen tvekan, men Barbara ljuger i huvudsak för en sörjande främling för att få en bra deal på sitt drömhem. Direkt efter det undrar hon högt om det är dessa de verkligen är. Det är hennes sista möjlighet att välja att bli en bättre person och hon väljer att äga en sak istället.
Rosornas krig är absolut kompromisslös. Oliver och Barbara är så avskyvärda att det skulle vara omöjligt att titta på utan DeVitos gåva för att hitta värde i människor. Vi känner empati med Barbaras önskan, hur missriktad hennes taktik än är, att skapa en identitet för sig själv oberoende av hennes kontrollerande och känslomässigt distanserade make – och vi känner empati med Olivers tro, hur missriktad den än är, att ju mer framgångsrik han är i sitt arbete desto bättre man kommer han att bli. Det är inte ett nytt koncept för ett inhemskt melodrama, men DeVitos utförande är lika perfekt tidsbestämt som det är obevekligt vidrigt. Vad konstigt att denna svartaste av svarta komedier i grunden är en vädjan om att leva i nuet och att inte ta de saker som är meningsfulla i ditt liv för givet innan det är för sent. DeVito är en älskling, men det krävs lite grävande för att komma dit eftersom han presenterar sig själv, till och med som regissör, som en puckig skitstövel, trickstergud – älskvärd men farlig. Tänk på en scen där Oliver läser en dödsbäddsanteckning för Barbara, ett känslosamt ögonblick för honom och hur DeVito tänder och skjuter Turner som om hon vore en gammal Hollywood-uppfinnare: som Grace Kelly i Att fånga en tjuv eller Ingrid Bergman i Casablanca. Barbara, i detta ögonblick, föraktar Oliver och konspirerar en skilsmässa och DeVito skjuter henne på det här sättet är ett skruvat, lustigt skämt. Inte ett slags gag från en stekpanna till ansiktet, utan snarare den typ av tysta skämt som en jazzmusiker kan slänga in i ett utökat riff. Du får det om du får det, men det är inte för alla.
DeVito följde upp denna film, hans mästerverk, med en ståtlig, sorgsen biopic av Teamsters ledare Jimmy Hoffa, med titeln, helt enkelt, Hoffa . Dess berättelse om arbetsorganisering för att ta itu med massiv inkomstskillnad och övergrepp från ägarklassen har blivit aktuell igen. DeVitos tillvägagångssätt, stillsamt och seriöst i vad som är en skarp vändning från det tekniska deliriet av hans två första teatrala inslag, är polerat och självsäkert: prestigefyllt. Det betyder inte att det inte finns ett par smarta tändstickssnitt (som en från en sängram till grillen på en lastbil), men att DeVito har för avsikt att berätta det här rakt av. Han spelar Hoffas högra hand Bobby Ciaro och börjar filmen som en belägrad långdistanslastbilschaufför som plockar upp Hoffa (Jack Nicholson) vid sidan av vägen mot hans företags liftarpolicy. När Hoffa ser honom igen nästa dag på sin arbetsplats, överträffar han Bobby som att ha gett honom en skjuts kvällen innan, vilket kostar Bobby hans jobb. För att gottgöra, tar Hoffa honom som funktionär i det nystartade facket.
Det verkar som en avvikelse, men verkligen Hoffa är en annan av DeVitos krönikor om hur den bäst tänkta början för goda människor ofta leder till sämsta möjliga resultat. När Jimmy stiger genom Teamsters-ledarna med allt mer skumma taktiker och bakrumsaffärer med mobben, blir Bobby en pålitlig löjtnant som hamnar i kö bakom varje ogynnsam sväng. Begravd av Nicholsons Övrig 1992 prestigestycke, Några goda män , Hoffa har bättre Nicholson-prestanda. Med en falsk näsa och en grov accent är han underbart farlig, vild och matchad – jag borde säga motvikt, steg för steg av en okarakteristiskt reserverad DeVito. Nyckeln till filmen är DeVitos beslut att spela rollen som i huvudsak Hoffas Robert Ford: den lilla killen som genom sin ambition att vara stor, förstör allt. Bobby går in på en restaurang för att använda en telefonautomat, och mobbar en sur fackförare (Frank Whaley) i processen. Tiden går och han bestämmer sig för att visa upp sin kraft för föraren och ber honom ringa huvudkontoret och ge honom sitt namn för att påskynda leveransen av ett reparationsfordon. Sedan blåser Bobby upp sig ännu mer genom att avslöja att den enda Jimmy Hoffa väntar på honom i bilen på parkeringen, och om ungen vill träffa honom, ja, Bobby är så väl sammankopplad att han kan göra det hände. Bobby, ingen som får allt han trodde att han någonsin ville ha, hittar den enda personen i världen som kan bli imponerad av honom är mördaren som anlitats för att döda sin bästa vän. Makt föder korruption i DeVitos värld, och ingen är immun mot det.
Inte ens lilla Matilda (Mara Wilson) i DeVitos Roald Dahl-anpassning Matilda . Hon är född i den föraktliga Wormwood-familjen som består av pappa Harry (DeVito), mamma Zinnia (DeVitos fru Rhea Perlman) och storebror Michael (Brian Levinson). De är vanliga på det mest vidriga sättet. Matilda, å andra sidan, som redan är ett underbarn inom matte och läsning, lär sig vid sex års ålder när hon börjar skolan att hon kanske också är telekinetisk. Verkligen, Matilda är en barnversion av Carrie , och DeVito är den perfekta artisten för att navigera i vävnadsavstötningen en sådan förening föreslår.
Malörtarna hånar idén om utbildning och är beroende av tv och den småaktiga nöden. Matilda är en utomjording bland dem: en Lisa Simpson som tillbringar sin tid på biblioteket och i sällskap med den snälla läraren Ms Honey (Embeth Davidtz) som känner igen hennes speciella karaktär där hennes familj inte gör det. Omringad och trakasserad av den onde rektorn Trunchbull (Pam Ferris), inser Matilda att ilska aktiverar hennes krafter och i en kylig (och på något sätt bedårande) sekvens, provocerar hennes våldsamma pappa att göra henne arg nog att låsa upp hennes förmåga att flytta saker med sinnet. för alltid. Önskeuppfyllelsefantasier är DeVitos aktie och handel. Vad händer när dina vildaste drömmar går i uppfyllelse? Vad har du gett upp av dig själv för att uppnå dem? Även om konsekvenserna av Matilda är lika oroande som antydningar om våld i hemmet och institutionaliserad kroppsstraff, skjuter DeVito det som en 'Three Stooges'-bit. Ja, det är störande, men bara om du tänker efter. När dammet lägger sig lovar Matilda att aldrig mer använda sina krafter men använder dem sedan omedelbart igen för att hämta Moby Dick från sin bokhylla. Melvilles roman handlar förstås om sökandet efter mening i ett nyckfullt universum där en individs förhoppningar och strävanden surnar till besatthet och är dömda till dödlig besvikelse.
DeVito bär temat i sin nästa film, Död åt Smoochy , där ett älskat barns personlighet Rainbow Randy (Robin Williams) fångas för att ta mutor och kastas i vanära för att ersättas av godmodiga Sheldon och Sheldons alter-ego Smoochy the Rhino. En vegan som gillar holistisk medicin, yoga och giftig positivitet, Sheldon tar eld med barnen till glädje för producenten Nora (Catherine Keener) och maffiabossen Tommy (Pam Ferris, Ms. Trunchbull från Matilda ) som har en vuxen son med utvecklingsproblem, Spinner (Michael Rispoli) som avgudar Smoochy. DeVito ägnar sig åt företagens tv-program med lusten av sin showtime-film Betygsspelet och korruptionen av densamma av kunniga annonsörer och företagsintressegrupper, såväl ideella som vinstdrivande. Nästa år Älva (2003) tar upp liknande teman mot bakgrund av barns publicering. Hela tiden konspirerar Randy för att förstöra Smoochys rykte genom att lura honom att uppträda på ett nynazistiskt rally medan styrkor från Smoochys eget nätverk anlitar en professionell mördare för att mörda Smoochy för att han vägrade att tjäna pengar på hans varumärke till deras belåtenhet. Som presenterat av DeVito fungerar den som en bro mellan två Coen Brothers-filmer: Hudsucker Proxy med en älskvärd dolt placerad i en maktposition, och den senare Outhärdlig grymhet som replikerar en del av den känslomässiga vidden och en intriger som involverar en klutsig mördare. DeVito påminner mig mycket om Coens – inte bara i blomstringen, utan i centreringen av defekta människor i katastrofer som de själva skapat. Den viktigaste skillnaden, tror jag, är att jag inte alltid är säker på att Coens gillar sina karaktärer så mycket och jag tvivlar aldrig på att DeVito gör det. Död åt Smoochy är en lina mellan absurt å ena sidan och förtvivlan på den andra. Att det lyckas landa som på något sätt hoppfullt om människors väsentliga bästa, även efter att de har sålt sina själar för en handfull silver, är nyckeln till DeVitos gåva.
Det gick inte bra. Fastän Matilda har blivit en kultklassiker som vi minns med glädje, ingen av hans filmer sedan dess Rosornas krig har varit lönsamma. Jag tror att DeVito är en tuff försäljning: för bred för intelligentsia och för dyster för rabblet. Hans sista film hittills som regissör är 2003 Duplex – en film han kom till sent i processen med Ben Stiller som Alex Rose (ingen relation?), en kämpande författare som Kasta mamma från tågets Larry, som tillsammans med sin fru Nancy (Drew Barrymore) bestämmer sig för att investera alla sina besparingar i en vacker brunsten från Brooklyn. Haken är att de har en hyreskontrollerad hyresgäst på övervåningen Mrs. Connelly (Eileen Essell) som inte kan vräkas förrän hon går över till sin eviga belöning. Det är sammanflödet av DeVitos favoritsaker: den blockerade författaren (och jag vet inte att jag någonsin har sett en bättre skildring av writer's block än i DeVitos filmer – den perfekta metaforen för frustrerad ambition), de trevliga människorna som börjar göra dåliga saker att få som de tror att de vill ha, slapstickvåldet, mordplanen illa hanterad.
Duplex är som en Ealing-komedi bortom dess uppenbara kopplingar till Ladykillers (som Coens också gjorde om), i sin attack av klass och det privilegium som följer med den. Den tar också upp frågor om övergrepp på äldre och de utmaningar som uppstår när en generation i ett i grunden själviskt samhälle tvingas bli vårdare av den föregående. Mrs. Connelly är otroligt irriterande, men Alex och Nancy är själviska och sparsamma. Det är svårt att gilla någon av dem, men som det är typiskt för DeVitos arbete, gillar du dem alla. Jag tror Duplex är underskattad. Det är en vackert tagen film med en distinkt vision som driver den som passar väl in i ett verk som visar sig vara en skarp kritik av maktsystem. Om DeVitos mästerverk är Rosornas krig , han har ännu inte gjort en dålig film. Hoffa är illa värd en allvarlig omprövning och även om jag inte gillade Död åt Smoochy första gången har det sedan dess varit en film som jag har återvänt till, av allt, för dess vänlighet. DeVito är till stor del känd som en komisk skådespelare; det är dags för honom att erkännas som en levande, till och med viktig amerikansk regissör med ett fascinerande och principiellt verk.
Walter Chaw är senior filmkritiker för filmfreakcentral.net . Hans bok om Walter Hills filmer, med introduktion av James Ellroy, är nu tillgängliga .