Det finns en fantastisk historia i Krönikor: Volym ett , Bob Dylans trubbiga och ofta roliga självbiografi, där han har gett en hedersexamen vid Princeton University och tar med David Crosby för skit och fniss. Mellan han berömmer sina musikaliska förmågor, kallar Dylan Crosby för en 'obstreperous companion' och säger att han 'inte kom överens med för många människor.' Efter att Dylan tagit emot sin examen under mycket pompa och ståt, säger Crosby om ceremonin, 'Gäng kukhuvuden på auto-stroke.' Den historien får mig alltid att skratta.
David Crosby dog idag vid 81 års ålder, men singer-songwriterns humor, charm, insikter och obstreperousness visades fullt ut i David Crosby: Kom ihåg mitt namn , 2019 års biodokument som producerades av Cameron Crowe och regisserades av A.J. Eaton. Som medlem i The Byrds och Crosby, Stills, Nash & Young var den knubbiga mustaschmusikern i frontlinjen när 1960-talets motkultur iscensatte ett musikaliskt uppror och förvandlades till 1970-talets mainstreamrock. Han festade med The Beatles, hängde i Laurel Canyon och spelade Monterey Pop Festival, Woodstock och Altamont .
Lika otrolig som den historia som Crosby skapade är det faktum att han fortfarande levde för att berätta om den i rika och klara detaljer. Innan han sparkade droger i mitten av 80-talet tack vare ett 9-månadersbud i en fängelse i Texas, konkurrerade förutsägelserna om hans nära förestående bortgång dem från Rolling Stone-gitarristen Keith Richards i hans värsta knarkare.
hur man streamar Macys parad
Oavsett om du gillar eller ens känner till deras musik eller inte, är grejen med dessa gamla rockergubbar att de har de bästa historierna. Kom ihåg mitt namn börjar med att Crosby pratar om att se John Coltrane med en liten tysk hora hög på varje drog han kunde få tag på och höra den mest intensiva musiken i sitt liv. En bilresa förbi Whiskey a Go Go framkallar en berättelse om att se The Doors när han snubblade på syra och Crosby sa nonchalant: 'Det var förmodligen där min motvilja mot (sångaren Jim) Morrison började.' Senare kallar han Morrison 'en tönt'. Roliga saker.
En resa till symfoniorkestern som barn förvandlade honom till musik och The Everly Brothers följde snart och lärde honom glädjen med att sjunga harmoni. Hans mamma ingav honom en känsla av social rättvisa medan hans far var en Oscar-vinnande filmfotograf. Han kallar sin far, 'en knasig gammal kille' som inte hade några vänner. Senare får vi veta att han kan prata om sig själv.
Crosby var pionjär inom folkrock med The Byrds men kastades senare ut för att vara 'olidlig', enligt hans bandkamrater. Filmer av dem som spelar dåligt på Monterey visar att Crosby på scenen gnäller om JFK-mordet ett bra decennium innan alternativa teorier om hans mord var allmänt kända.
Hans nästa grupp, Crosby, Stills & Nash, gelerade snabbt och spelade sin andra liveshow på Woodstock. Efter deras debutalbum lade de till Neil Young och blev en av erans största akter, med miljontals skivförsäljningar och arenor fyllda med dyrkande fans. Crosby hyllar oss med berättelser om sitt förflutna när han körde runt Laurel Canyon med Crowe, och stannade vid Joni Mitchells gamla hem, förevigat i CSNYs ' Vårt hus ” och stirrar vemodigt på den.
Flickvännen Christine Hintons död i en bilolycka 1969 ödelade Crosby känslomässigt. Det enda som verkade döda smärtan var att bli hög. Han skulle så småningom bli beroende av heroin och kokain och talar med beklagande om att ha släpat på varandra följande flickvänner på resan. Han blev en flykting efter att ha lämnat domstolen och beordrat rehab och överlämnade sig senare, vilket resulterade i hans fängelsevistelse där han slutligen sparkade till hårda droger.
Efter otaliga uppbrott och återföreningar verkar det som att Crosby, Stills, Nash & Young är klara för gott. 'Vi gillade verkligen varandra när vi först började spela och vi blev glada av varandras låtar,' säger han bedrövligt, '...men 40 år senare övergår det till att bara slå på rökmaskinen och spela dina hits.' Vid tidpunkten för inspelningen var Crosby inte på tal med de flesta av sina tidigare bandkamrater, som han säger 'alla verkligen ogillar mig.' Han erkänner sin egen skuld och säger att han förvandlas till en 'omedelbar rövhåla' när han är arg, men verkar vara osäker på hur han ska reparera relationerna.
Som den enda medlemmen i Crosby, Stills, Nash & Young som aldrig haft en hit – hans ord, inte mina – måste Crosby fortfarande turnera för att betala räkningarna, ingen liten ansträngning för en man i slutet av sjuttiotalet med diabetes och 8 stentar i sin hjärta från 'två eller tre hjärtattacker'. Sedan 2014 har han släppt 4 nya soloalbum, fler än han hade släppt under de föregående 3 decennierna. 'Det är det enda stället jag kan hjälpa', säger Crosby om att spela musik. 'Det är det enda jag har att erbjuda, verkligen.'
Som Crosbys kamerafilm och förhörsledare är Crowe ofta för lätt på sitt ämne (se även: Pearl Jam Twenty ), vilket gör det svårt att förena den sympatiska sjuåriga rockaren vi möter med personen vars beteende vi lär oss har drivit bort vänner och familj. Crosby är den första att erkänna sina misslyckanden och nästan varje segerberättelse dämpas av ånger. Fastän David Crosby: Kom ihåg mitt namn narrativt vandrar ibland, det som framträder är ett rörande porträtt av en musiker som ser slutet vid horisonten, gör en inventering av sitt förflutna och fortfarande blickar mot framtiden. 'Jag är rädd för att dö. Och jag är nära. Jag gillar det inte, säger han. 'Jag skulle vilja ha mer tid. Mycket mer tid.'
Denna recension publicerades ursprungligen i februari 2020.
Benjamin H. Smith är en New York-baserad författare, producent och musiker. Följ honom på Twitter: @BHSmithNYC.