Musiken. När Hårda knackningar musiken slår in, det gör gåshuden också. Du vet, den handfull toner som skapas när pilbågar dras över stränginstrument överdramatiskt, vilket antyder mäktiga saker, som skapelse eller förstörelse eller återfödelse: Dah-da-da-da-dum. Och så en kort svall av feedback. Några mullrande tympani: Bum-BUMM. Och det är då vi börjar tro orden som kommer ut ur Dan Campbells mun.
Detta är Hårda knackningar när den är som bäst: Att få dig att känna att fotboll är Viktig . Och inte bara ett gäng testosteronfyllda hypofysfall som krossar varandra tills deras hjärnor oundvikligen förvandlas till gelé.
Inledningsavsnittet av Hard Knocks: Träningsläger med Detroit Lions är tungt med Dan Campbell. Dan Campbell, huvudtränare för Detroit Lions, samma Detroit Lions som inte har vunnit ett mästerskap sedan Eisenhowers administration, och inte har vunnit en slutspelsmatch sedan Sovjetunionen rasade. Detroit Lions, ändan av alla skämt, det ultimata porträttet av sport meningslöshet, de sorgligaste säckarna som någonsin blivit sparkade – och plundrade och plundrade, om och om och om igen. Detroit Lions, det första laget i NFL:s historia att spela en hel säsong utan att vinna en enda match. Detroit Lions, vars hängivna Kool-Aid är som Subtraction Stew från The Phantom Tollbooth – du dricker det och dricker det och dricker det och det gör dig bara törstigare.
Detroit Lions, äntligen, äntligen är igång Hårda knackningar . Det känns som validering för ett lag som ständigt avskrivs som ingen som inte är värda att titta på eller ens erkänna. För ett Lions-fan (Här! Det är jag! Livslångt! Skyldig! Envis! Konflikterat! Kanske mer än lite skäms?) känns det som, äntligen, sedan länge förtjänt respekt för en franchise vars tidigare brist därav uppenbarligen bidragit till deras långvarig undermedelmåttighet.
Och då inser du att de inte skulle vara med i HBO:s hype-omrörande dokumentärserie för säsongen om de inte suger 10 000 åsnor. Den primära kvalifikationen för ett lag att vara med i Hårda knackningar är att det måste komma från ett stinkande avlopp under en säsong. Och herre vet att Lions har haft ett orimligt antal av dessa – stinkiga kloaker från säsonger där superstjärnor, Hall of Fame-spelare som Barry Sanders och Calvin Johnson slösar bort under ansiktslösa och odugliga tränare som leder dem från klippan till en säker död som den sagolika lämmeln .
Vilket för oss tillbaka till de inledande ögonblicken av Hard Knocks: Träningsläger med Detroit Lions , och Dan Campbells tal till sitt team. 'Det spelar ingen roll om du har en rövkind och tre tår,' säger han, 'jag kommer att slå din röv.' Jag vet inte riktigt vad det betyder, men jag är överlycklig ändå. Och sedan gör han en analogi som nästan är vettig, att NFL-säsongen är som att komma i havet, med vissa lag som aldrig kommer från stranden, och andra hamnar i det grunda, och vad Lions måste göra är att dra sina motståndare till den 'djupa, mörka avgrunden' och DRUKNA EM. 'Vi kommer att trampa vatten så länge det tar att begrava dig.' Nu borde han ha sagt 'sänk dig' för du kan inte begrava någon i vatten, men (dah-da-da-da-dum) vi hopplösa/hoppfulla Lions Kool-Aidaholics (bum-BUMM) sätter näven genom takplattan.
Det är därför Campbell är i fokus för detta avsnitt. Han är långt ifrån en ansiktslös schlubb som alla tidigare Lions-tränare som går decennier tillbaka. Han är andraårets huvudtränare vars debutpresskonferens är legendarisk för Kneecap Spiel – du vet, vi kommer att falla ner och resa oss igen och falla ner och klia tillbaka och bita av våra motståndares knäskålar och frikassera deras knäskålar i ett ljus ostronsås och ät dem med kryddad röd potatis och lätt ångad snappad sparris. Han säger sånt hela tiden, så klart Hårda knackningar är över honom som Bob Evans sås på ett kritaktigt kex. För alla som tittar på den här showen kommer att skita och tigga mer.
Så vi får en Campbell-biografi, och ett segment där han gör en rad ansträngande upp-nedgångar tillsammans med sina betydligt yngre spelare, trots att han snubblat över en hundgrind hemma och lyft handleden dagarna innan. Det är Dan Campbell: Be aldrig sitt team att göra något han inte skulle. Han blir tänd, förbannad, pumpar nävarna. Han håller ett tal efter träningen och blir så passionerad att hans röst spricker och du får några allvarliga VAN-down-by-the-RIVER Matt Foley-vibbar och undrar om han kan gråta. 'Allt jag tänker på är ni killar ' säger han, ungefär som om han är kär i dem och de har varit otrogen mot honom.
Campbell har gråtit förut, ganska känt. 10 oktober 2021. Under en presskonferens efter matchen. Förlorade en hjärtekrossare till Minnesota Vikings. Sista andra field goal. Rivar ner kinderna på en kille som ser ut att förstärka sin ultra-caff Starbucks med 500mg proteinpulver och lyfter F-150 i tre timmar om dagen. Det är smittsamt. Vi ser springande Jamaal Williams hålla ett tal – Hårda knackningar ÄLSKAR ett bra motiverande tal – och han bryter ihop när han säger: 'Varje gång jag blir trött eller jag tror att jag inte kan gå längre, tänker jag på det där jävla rekordet', med hänvisning till föregående säsong 3-13-1 . Han gråter. Och det gör vi också. Honolulu-blå-och-silver tårar.
Sådana är höjdpunkterna här: Vuxna män, gråtande. Något Lions fans vet alltför väl.
Fler anmärkningsvärda punktpunkter från avsnittet:
- Stor tonvikt på Campbells tränarstab, som är fylld med tidigare spelare som Antwaan Randle-El, Mark Brunell, Aaron Glenn och Duce Staley. Glenn och Staley är i fokus för ett mycket underhållande montage där de, som defensiv koordinator respektive assisterande huvudtränare/runningbacktränare, pratar skräp och slår varandras bollar under träningen. (Stanna kvar för ett urvalsögonblick under sluttexterna, när Staley tuggar ut spelare för att de pruttar i filmrummet: 'Det är en seriös böter om du slår din röv här inne.')
- Drickspelsfoder: Reaktionsbilder av quarterbacken Jared Goff. Han har nästan alltid en otäck blick i ansiktet, som om det är ett inre skämt bland seriens redaktörer. Vi hör sällan någonsin hans röst, och aldrig i direkt tilltal. Han är en Hårda knackningar veterinär, efter att ha varit en del av ett Los Angeles Rams-lag som profilerades två gånger av serien. Vi kommer säkerligen att få mer av honom i kommande avsnitt – han är i slutskedet av ett girigt kontrakt, så det är ett år för honom.
- Vi har redan sett rookie D-line rivningsman Aidan Hutchinson sjunga 'Billie Jean' för sitt team i ett pre-release promoklipp, och det är fortfarande fantastiskt knasigt. Aidan Hutchinson, den kaukasiske pojken med mycket härstamning (hans pappa var också en stjärnan D-linjeman i Michigan) som vi ser med sin rika familj helt uppglänsad på uteplatsen till deras gigantiska hus. Aidan Hutchinson, den typen av kille som vi förmodligen skulle avfärda med ett F – DEN KIBBEN om han inte var den andra totalvalet som skulle vara hjälten i det laget, och snart. Släng Aaron Rodgers i damm, och vi kommer att älska din miljonärsröv, Hutch.
#Lejon rookien DE Aidan Hutchinson fick hela laget att sjunga Billie Jean. Det här är otroligt. pic.twitter.com/GjPl9zW4m7
när kommer alltid solig säsong 13 att vara på hulu— Ari Meirov (@MySportsUpdate) 10 augusti 2022
- Det tar 11 minuter innan vi ser Jamaal Williams, den galna, älskvärda gående soundbiten vars intervjuer efter spelet blir virala snabbare än COVID på en countrymusikfestival. Jag är chockad att det tog så lång tid. Han är en karaktär med stort C. Räkna med att han blir en MVP av denna serie Hårda knackningar .
- Liev Schreibers tunga berättelse, som kan återge ordet 'Intensitet.' som en hel mening. Han säger: 'Det finns en kall kalkyl för NFL: Att vinna är allt. Det här laget-” – och det är här Lions fans trycker på paus och säger PÅMINN MIG INTE PÅMINN MIG INTE PÅMINN DET MEEEEEEE – '...vet det. De har varit på en mörk plats länge.' ARRRRGHHH.
- En vinjett om 'skyddsmössor', de squooshy vadderade spelarna bär ovanpå sina hjälmar i ett försök att minska huvudskador, nytt för NFL den här säsongen. Någon annan som tycker att 'skyddsmössa' låter som varumärket för en produkt utformad för att förhindra sperma från att komma in i födelsekanalen?
- Campbell åberopar Metallicas texter under öppningstalet, och avsnittet avslutas med den låten, som säger: 'Det lugnande ljuset i slutet av din tunnel var bara ett godståg på väg till dig.' HÖGT DRAMA. Eftersom Lions fans har blivit överkörda av tåg i flera år. Är det här året vi når ljuset? SÄG ALDRIG ALDRIG, älskling.
Anmärkningsvärda utelämnanden från seriens inledande 45 minuter: Inga unga och hungriga spelare på väg att ta sig in i laget, inga veterinärer som gör tråkiga comebacks till ligan, inga konkurrensprofiler om placeringar. Allt har ännu inte kommit, utan tvekan. Men vi do få gråt, pruttar, Metallica och massor av Dan Campbell, samlar ångande skott av honom. Kan han bära Hårda knackningar för fyra avsnitt till? Vi kommer att hänga på varenda dum ord.
John Serba är en frilansskribent och filmkritiker baserad i Grand Rapids, Michigan. Läs mer om hans arbete på johnserbaatlarge.com .
Ström Hard Knocks: Träningsläger med Detroit Lions på HBO Max