Detroit Lions huvudtränare Dan Campbell pausar. Pausar igen. Pauser ovanpå de andra två pauserna. Rycker på hans bockskägg. Blinkar. Blinkar igen. Blink blink blink blink. Vi betraktar hans blå ögon, grånande tinningar, hals som en stam av furu. Vi hoppar in i bilen, springer för att hämta pizzan, nej inte på det stället, det andra stället, det är lite längre bort men deras skorpa är bättre, skit, måste gasa, dra om, hej spring in och ta en halv -galon mjölk medan vi är här skulle du. Och vi kommer äntligen tillbaka och Campbell blinkar fortfarande.
Hej, det var tufft. Hard Knocks: Träningsläger med Detroit Lions producenter bad honom att slutföra meningen: The 2022 Detroit Lions will ___. Han bryter tystnaden. 'Det finns ett antal sätt jag skulle kunna gå med det,' säger han. Pausar igen, kortare denna gång. '2022 Detroit Lions kommer att vara laget som kan. Och kommer.'
Inte dåligt. Curt. Inspirerande. Bred. Vag. Ingen garanti för en plats i slutspelet – så smart. Han kunde ha sagt något mer stereotypt Campbellesque som 'kick yer ass, man' eller 'ät din nötkött till lunch' eller 'kör slangen uppför en flaggstång och säg adjö när den går ut i rymden.' Men nej. Burk. Och kommer. Och det är där den här säsongen Hårda knackningar slutar.
Jag gillar det – lite stålsatt beslutsamhet räcker långt för oss lionklubbar. Ger oss hopp när vi vickar runt i våra tvångströjor, kliande inför den vanliga säsongsöppningen mot Philadelphia Eagles. Men mycket hände innan tränarens deklaration. Kommer du ihåg förra veckan, som CLIFFHANG’D oss med löftet om oundvikliga listklipp? Antiklimaktiska listklipp som media rapporterade eftermiddagen före det fjärde avsnittet av Hårda knackningar ens sändes? Vi behövde en machete för att skära igenom spänningen – inte för att lära oss öden för spelarna på bubblan, utan för att se om Campbell skulle gråta. Det har konstaterats att han är lite av en gråter. Fan, vi gillar det med killen.
Men först ett titelkort: FÖR FEM VECKOR SEDAN. Argh! Berättare Liev Schreiber säger något men jag hörde inte eftersom jag var för upptagen med att säga argh! En annan genomgång av våra huvudkaraktärer: Malcolm 'Rodrigo' Rodriguez, den lilla bowlingklot som kunde. Chase Lucas, den sjunde omgångens val och defensiv back som inte fick mycket skärmtid innan men får mycket i det här avsnittet. Craig Reynolds, backen som Hårda knackningar insisterar är på vippen men är i sanning ett stensäkert nej. 3 på djupdiagrammet. David Blough, quarterbacken som skrek 'FUDGE!' på mikrofonen efter att ha gjort fel under ett försäsongsspel. Den älskvärda smileyfaced jonglören Kalil Pimpleton. Mjukt nigeriansk-födda man-berget Obinna Eze.
Vi får ett montage där Campbell och general manager Brad Holmes upprepar många av samma fraser när de skär ned listan från 80 till en lean, lean 53 – vi hatar det här, du gjorde allt rätt, vi var tvungna att fatta ett svårt beslut, du har fortfarande en framtid i den här ligan. Sådana saker. De kramar varje kille innan de skickar ut dem genom dörren. Och du svär att några av spelarna faktiskt får Campbell att må bättre, möjligen för att de vet att hans röst kan spricka när som helst. Du vet, här kommer vattenverket.
Men Campbell gråter inte. Inte en enda gång. Även när han står vid sidan av träningen och beklagar de två tuffaste dagarna på varje träningsläger. Han kramar spelarengagemangsregissören Jessica Gray. 'Om det inte gör ont är det dags att ta sig ur den här verksamheten', säger han.
Om Pimpleton har ont, visar han det inte. Han ler, även när han blir skärrad, och efteråt på sitt rum när han chattar med vänner och familj i telefon. Han är välsignad, säger han. Tacksam för möjligheten. 'Jag växte igenom allt', proklamerar han stolt. Han landar på fötterna, typ: ett provspel med New York Giants, under vilken han släpper en passning direkt från slagträet, och sedan en till – men tar resten. Han skriver på till deras träningslag, vilket egentligen inte är någon garanti för någonting. Men hans dröm flyter fortfarande. Hur många bredare mottagare i NFL-lag får en andra chans som denna? Inte många. Men alla av dem är inte stjärnor på Hårda knackningar .
Reynolds ingår förstås i laget, men hans bror, som pratar i ansiktet från fängelset, säger åt honom att inte släppa taget. Eze har ett bra möte med Campbell och Holmes – de klipper honom, men säger till honom att han är en lås för träningsgruppen. Lucas dras inte in i rummet med den tunga, tunga luften i sig; tränarna älskar honom; han skämtar fortfarande halvt om att släppa det som skulle ha varit den matchvinnande avlyssningen i försäsongsöppningen, men behåller sitt självförtroende: 'Jag har en känsla av att jag är på väg att bli fantastisk, bror', säger han.
streaming av avsnitt av south park
Ytterligare utveckling:
- Mr. Blough: Han hängde kvar i ett dygn efter nedskärningar – sedan blev han avstängd efter att Lions värvat Nate Sudfeld, nyligen släppt av 49ers, för att vara backup-quarterback. Men Blough plöjde framåt och landade med Minnesota Vikings, Lions divisionsrival. Campbell hatade att se det hända: 'Det är det absolut värsta', stönar han.
- Rodrigo: Håll utkik, världen – som en riktig shitkicker har vår pojke precis köpt sig en ny cowboyhatt, några cowboystövlar och ett par Wranglers. Han ser ut att kunna tackla alla tjurar i Pamplona. Lions president Ron Wood säger till Campbell att Rodrigos nr. 44 är lagets näst mest efterfrågade tröja av fansen. Jag tror jag ringde det för ett par veckor sedan.
- Eminem: Detroits främsta rapstjärna dyker upp på Lions träning för att umgås. Han får en rundtur. Han gör några skämt. Jared Goff är starstruck. Är han här för att inspirera sitt hemstadslag? Äh, typ. Är han verkligen här för en glorifierad reklam för sin restaurang? Japp.
Och när allt är sagt och gjort, tränar Aaron Glenn – klädd i en tröja där det står 'SALTY' över bröstet, som vi alla vill köpa nu – och Duce Staley käftar fortfarande på varandra på träningsplanen. Deras skitprat kommer aldrig att sluta, inte ens efter Hårda knackningar packar ihop och går hem. Kanske borde Glenn-Staley-showen snurra in i grundserien. Eller så är det kanske dags att gå förbi reality-tv och till de riktiga spelen, så vi kan se om Lions kan. Och kommer?
John Serba är en frilansskribent och filmkritiker baserad i Grand Rapids, Michigan. Läs mer om hans arbete på johnserbaatlarge.com .