Linda Tripp är en kvinna utan ansikte. Den har blivit stympad, omformad, täckt av vita remsor av gasväv som den osynlige mannen. Hon har genomgått kosmetisk kirurgi, vilket, skulle du inte veta det, gör att hon ser mycket mer ut som skådespelaren Sarah Paulson än hon någonsin har gjort tidigare. Detta har gjorts till förmån för hennes säsongslånga försök att se ut mer som den typ av kvinna kvinnor ska se ut som, ett uppdrag hon delar med Monica Lewinsky och Hillary Clinton och Paula Jones, hennes vänner och fiender och medresenärer. Tills allt detta hände, berättar hon för en intervjuare från den sena JFK Jr George tidningen, jag visste inte hur ful jag var. Verkligen.
Även Paula Jones fick kosmetisk kirurgi; närmare bestämt ett näsarbete. Detta har gjort henne tillräckligt attraktiv för att bli en kändistalesman för en psykjourlinje, utan det av popkulturella referenspunkter från slutet av 90-talet. Tillfredsställelse garanterad, hon kurrar suggestivt på reklamfilmen och bjuder nästan in till de fnissande upptåg som följer. (Som Mystery Man säger i Försvunnen motorväg , en annan Clinton-artefakt för andra gången, Det är inte min sed att gå dit jag inte är önskvärd.) Paula poserar därefter naken för Takvåning – så smakfullt, måste det sägas – och bränner därmed sina broar med sina konservativa ersatz-allierade. Susan Carpenter-McMillan, anständighetens väktare, lägger på luren på henne. Ann Coulter uttalar sin släpvagnsskräp och blir sedan lastad med halvt inbyggd muckraker Matt Drudge i det gröna rummet på Fox News. (Någonstans längs linjen gör hon narr av rivalen Laura Ingraham, som dejtar Lindsey Graham. Lycka till till lovebirds.)
I en parallell som är för söt till hälften, sitter First Lady Hillary Clinton för en Vogue fotoshoot av superstjärnafotografen Annie Leibovitz, korsklippt med Paula’s Takvåning skjuta. I en parallell parallell är Hillary en av tre karaktärer i programmet, de andra är Monica Lewinskys far och bästa vän, som vägrar att läsa Starr Report och dess encyklopediska berättelse om Monicas sexuella förbindelser med Hillarys make Bill. Senare bjuds hon in av den slentrianmässiga krokiga kongressledamoten Charlie Rangel att kandidera till senaten i den stora delstaten New York. Hennes ansikte på kampanjaffischerna hälsar Monica när hon går genom staden. Om du trodde att Hillarys politiska karriär fick en stenig start, vänta bara tills du kommer till slutet av den.
Någonstans i Arkansas får Juanita Broaddrick flera telefonsamtal – från kongressens medhjälpare, från National Enquirer , från NBC News. Hon har hållit sin historia hemlig i flera år, till och med årtionden. När hon äntligen öppnade upp om det, begravdes det i fotnoterna i Starr-rapporten av rapportens titulära tillsyningsman, vars religiösa mani hindrar honom från att se sexuella peccadillos och regelrätt våldtäkt som två olika saker, den senare allvarligare än den förra. När hon äntligen går på skiva med NBC, frågar hon om intervjun kommer att sändas medan presidentens riksrätt fortfarande är en direkt fråga. Hon är säker på att det kommer att bli; det är det inte. Broaddrick kommer så småningom att falla i omloppsbanan för Rangel donator och Förfrågan välgöraren och Hillary Clinton-fiende Donald Trump, som kommer att anklagas för sexuella övergrepp många, många, många gånger, dock inte av Broaddrick. Bill Clinton, känd lögnare, kallar henne en jävla lögnare.
När intervjun sänds ser vi Juanita avfärdas av allmänheten som en annan Clinton-kvinna. De byter kanal.
Monica Lewinsky tittar på när hela världen, till och med Bill och Hillarys dotter Chelsea, läser Starr Report och dess noggranna berättelse om varje sexuellt möte med presidenten. Hon ser igen när Linda Tripps bandinspelningar görs offentliga och sänder ut vad hon anser vara bland sina lägsta ögonblick som person. Till skillnad från Linda kan hon dock omvandla sin prövning till en bokaffär, i samarbete med mannen som berättade prinsessan Dianas historia för henne. Hon går med på en boksignering i New York. Hon är överväldigad av blixtlamporna, ropen om stöd, handlingar av en stalkerish figur. Jag behöver bara en minut, säger hon till sina fläckar när hon drar sig tillbaka bakom en gardin. Jag kommer bli okej. Hon upprepar det: Jag kommer att bli okej.
Jag vet att det ser hemskt ut, säger Linda Tripp genom sitt nya ansikte till sin intervjuare. Jag vet att det ser ut som ett svek. Men hon var hans offer. Han orsakade allt detta. Han gjorde. Jag önskar bara, avslutar hon, att hon kunde se att jag räddade henne.
Från vad? Från vem?
Regisserad av Michael Uppendahl efter ett manus av showrunner Sarah Burgess, finalen av ACS riksrätt , The Wilderness, är en brutal upplösning för en utmärkt tv-säsong. Det hyser tanken att frånstötande människor kan ha frånstötande fiender, som gör rätt saker av fel anledningar. Den upprätthåller en studerad agnosticism om det värsta av Bill Clintons brott, samtidigt som det antyder att deras misslyckande med att ställas i ljuset och straffas på ett effektivt sätt beror på hans fienders puritanska natur. Det gör att Linda Tripp kan ses som hon ville bli sedd, och visar att detta inte gör henne riktigt bra alls. Det ger Monica Lewinsky sista ordet, vilket gör det henne inte bra alls heller. För alla presidentens kvinnor erbjuder det i huvudsak deras val av patriarkalt gift. Det är ett utrymningsrum utan utväg. Om det utrymningsrummet kommer i form av Oval Office är det inte mindre ofrånkomligt för det.
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) skriver om TV för Rullande sten , Gam , The New York Times , och var som helst som kommer att ha honom , verkligen. Han och hans familj bor på Long Island.