45 år sedan han tog sin sista bugning, är Elvis Presley fortfarande i våra sinnen. Älskad av många, avfärdad av andra, ofta missförstådd, hans inverkan på popkultur och popmusik kan diskuteras men aldrig förnekas. Hans tidiga inspelningar var bland de första manifestationerna av rock n'roll, hans genombrottsframgångar inledde tonårsmusikmarknaden, och hans senare nedgång har varit en konsekvent källa till komedi och karikatyr. Senaste filmer, inklusive dokumentären från 2018 Elvis Presley: Sökaren och Baz Luhrmanns Elvis , har försökt rehabilitera hans image och förklara hans betydelse för generationer för unga för att minnas hans regeringstid som den så kallade 'King of Rock N' Roll.'
Liksom imperier och konstnärer diskuteras Elvis liv och verk i epoker. Solåren, Hollywooddagarna, 68 års comeback, Vegas. Mer grovt och grymt uttryckt är hans karriär ofta delad mellan perioderna 'Skinny Elvis' och 'Fat Elvis'. Regisserad av Robert Abel och Pierre Adidge och streamas just nu HBO Max , dokumentären från 1972 Elvis på turné krönikor början av slutet. Medan han fortfarande är på höjden av sin popularitet, och i full kontroll över sina talanger, börjar sprickorna i slottets väggar bli djupare.
Filmen är avsedd att gestalta Elvis i sitt naturliga tillstånd och följer Presley när han turnerar över söder och mellanvästern. Mellan föreställningarna blinkar vi tillbaka till klipp från Ed Sullivan Show och hans tidiga uppkomst till berömmelse. Förutom tillfälliga backstage-bilder talar Elvis aldrig direkt in i kameran. Istället hör vi honom i voice-over. Han talar tyst och sällan, avslöjar sina elementära rädslor och diskuterar den extatiska reaktion han inspirerar med förundran. 'Jag måste glädja publiken. Jag måste hetsa upp dem, säger han. Han låter som att han pratar med sig själv.
När vi först ser Elvis är det i slow motion över öppningstexterna. Käkarna börjar komma fram och babyblått är definitivt inte hans färg. Sedan är han i en triptyk, i rött (nåja, vinrött, verkligen), vita och blå varianter av sin superhjälteoverall och förbereder sig för att gå upp på scenen. En trumrulle inleder honom när bandet börjar laga mat på 'See See Rider', en traditionell blues som uppdaterats genom åren av på varandra följande vågor av svarta och vita musiker. Han spänner på en akustisk gitarr som han främst använder som rekvisita eller kanske för att påminna sig om sina rockabillyrötter.
Det bör noteras, Elviss bakgrundsmusiker från hans sena 60-tal kom tillbaka fram till hans död, var ett absolut kraftpaket, centrerat kring den inflytelserika Telecaster-mästaren James Burton på leadgitarr, trummisen Ronnie Tutt och basisten Jerry Scheff, bland andra. De får sällskap på scenen av R&B-sånggruppen The Sweet Inspirations och gospelkören J.D. Sumner & The Stamps Quartet på bakgrundssång och en liten orkester. De snabba låtarna levereras med den dundrande kraften av ett godståg medan långsammare nummer droppar av en sackarin sötma.
När vi inte står på scenen ser vi Elvis i studion, spela in sarga ballader i rökfyllda studior. Solglasögonen permanent fästa i hans ansikte skyddar honom från åskådares blickar. Elvis skrev inget eget material men låten 'Separate Ways' kan handla om hans misslyckade äktenskap med Priscilla Presley. 'Vi verkar nästan som främlingar, allt som finns kvar mellan oss är de minnen vi delade / av gånger vi trodde att vi brydde oss om varandra.' Deras förhållande började när hon fortfarande var tonåring, men de skulle separera i februari 1972. Efter sessionen går Elvis ombord på sitt personliga jetplan och landar i en namnlös stad där kvinnor på gatan skriker åt honom medan han checkar in på sitt hotell.
när kommer Yellowstone tillbaka till tv
Tillbaka på scenen blir publiken vild igen. Elvis insuper hyllningen men uppträder för sig själv, publiken inte deltagare utan vittnen. På vissa låtar är han självbelåten och ringer in den. På andra punkter är han besatt, berusad av sin egen stjärnkraft. Efter ett tag suddas allt ut, löpningen på och utanför scenen, en oändlig slinga av jubel och frenesi följt av isolering, avbruten av karatesparkar och tack.
Innan finalen ber Elvis The Stamps Quartet att framföra psalmen 'Sweet, Sweet Spirit'. Han verkar äntligen glad, lyssnar med slutna ögon och pratar i munnen på orden. Han följer upp det med Lloyd Prices 'Lawdy Miss Clawdy', om en älskare som gillar att 'bolla hela morgonen' och 'Kom inte hem förrän sent på kvällen.'
Elvis avslutar publiken med ett blåsigt 'Can't Help Falling In Love'. Det slutar med Elvis på knäna, superhjältekåpan helt utdragen, ögonen rullar in i bakhuvudet när fansen brister i gråt. När han går mot utgången ser vi överste Tom Parker vänta i en limousine på baksidan. Det är kyligt. Medan limousinen drar iväg en utropare på scenen meddelar: 'Elvis har lämnat byggnaden.' Ingen kung styr för alltid. Fem år senare skulle han dö skamligt i sitt badrum vid 42 års ålder.
Benjamin H. Smith är en New York-baserad författare, producent och musiker. Följ honom på Twitter: @BHSmithNYC.