Det fanns en gammal Saturday Night Live skådespel kallas Chris Farley Show där den berömda flaxande roliga mannen försöker intervjua kändisar men slutar med att bara gnälla över dem. Den sista delen innehöll Paul McCartney och följde ett välbekant mönster. Kommer du ihåg när du var med Beatles?, frågar komikern nervöst musikern, det var det grymt bra . Ja det var det, svarar McCartney vänskapligt. På många sätt den nya Hulu-serien McCartney 3, 2, 1 är en mer seriös version av den 28-åriga sketchern, med guru-intilliggande superproducenten Rick Rubin som står för Farley. Frågorna är mer intelligenta, men känslan av förundran är densamma. Det här gäller McCartney också. Trots årtionden av framgång, erkännande och utmärkelser är han fortfarande vördnad över sitt gamla bands lycka och konstnärliga prestationer. Tror du på magi?, frågar han retoriskt. Tja, jag måste.
Regisserad av dokumentären och Beyoncé-samarbetspartnern Zachary Heinzerling, McCartney 3, 2, 1 är en musikalisk mästarklass där den 79-årige singer-songwritern reder ut mysterierna bakom några av de mest kända popmusiken genom tiderna, nämligen hans egen. Rubin är med på resan, plockar ut låtar och styr samtalet från inspiration till skapande. Varje lektion börjar med att de två männen lyssnar på en låt tillsammans, pekar ut sina favoritdelar och tar reda på vad som gör den slutliga inspelningen bra. Den första låten de undersöker är All My Loving från 1963, som båda noterar Lennons snabba trillingar på rytmgitarr. Ovanligt val, anser Rubin. Du försöker göra det i tre minuter, svarar McCartney och tillägger sedan: Det gjorde det levande.
Det finns en öppenhet och ömhet för McCartney som står i kontrast till hans superstjärnastatus. Han är stenguden bredvid. Kanske är det en återspegling av hans lyckliga hemliv när han växte upp. Jag har alltid trott att alla hade kärleksfulla familjer och att alla var väldigt trevliga mot varandra och självklart fick jag veta senare att det inte var sant, säger han till Rubin. En person för vilken det inte var sant var hans Beatles-låtskrivarsamarbetspartner John Lennon. McCartney säger att chipet på Lennons axel kom fram i hans skrift och informerade om deras arbete tillsammans. När McCartney sjöng, It’s getting better all the time, kontrade Lennon berömt: Det kunde inte bli mycket värre.
Låtskrivande var en tidig besatthet för Lennon och McCartney och bidrog till att befästa deras band. Gitarrspel var en annan röd tråd, en som de också delade med McCartneys skolkamrat George Harrison. Alla ackord som John kände till, jag visste, säger han samtidigt som han skapar en rörande bild av framtida Beatles som pojkar som delar varje ny musikalisk upptäckt. Vi får veta att ett fall av scenskräck gjorde slut på hans tidiga ambitioner att bli bandets huvudgitarrist. Det var en välsignelse i förklädd. Han skulle fortsätta att bli en av de mest inflytelserika basgitarrarna genom tiderna, känd för sin musikalitet och uppfinningsrikedom. Vi får också veta att Paul McCartney är oförmögen att göra en övertygande amerikansk accent.
Mellan musikaliska funderingar och historielektioner promenerar McCartney längs memory lane och minns personliga interaktioner med hjältar och medresenärer. När Rubin frågar hur det var att spela med Little Richard under Beatles salladsdagar, svarar McCartney snabbt, Otroligt, hans ögon tindrade av en tonårings förtjusning. Vid ett annat tillfälle pratar han om att ha blivit blåst av en okänd Jimi Hendrix precis efter att han anlänt till Storbritannien. Det var väldigt spännande men vi var barn som levde det. Höjden av internationell berömmelse verkade otänkbar för de fyra killarna från Liverpool. Vi kunde ha haft fem år och gått tillbaka till fabriken, säger han om deras tidiga framtidsutsikter.
Även om vart och ett av de sex avsnitten tydligen handlar om ett annat ämne – ursprung, låtskrivande, influenser, produktion, etc. – är det mycket mindre stel än vad avsnittets titlar skulle få dig att tro. Det enda som känns som ett fristående kapitel är Couldn't You Play It Straighter? som är tillägnad McCartneys instrumentala skicklighet (förutom bas spelade han också trummor, gitarr och piano på Beatles och soloinspelningar). Snarare utspelar sig hela serien som ett fritt flödande samtal om musik, konst och livet, full av goda minnen, goda råd, gott humör och värdefulla insikter i den kreativa processen.
McCartney 3, 2, 1 är varje Beatles-nörds våta dröm men det är också ett ovärderligt dokument av en av vår tids största låtskrivare som delar med sig av sina hemligheter och omprövar sitt livsverk. Om Rubins frågor och kommentarer täcker vältrampad mark, ger hans anspråkslösa närvaro McCartney friheten att öppna upp och dela med sig av sig själv. Vad driver McCartney att fortsätta skapa medan han är på gränsen till sitt nionde decennium på planeten? Impulsen att gå framåt... det är det jag älskar med musik, livet, säger han, det finns alltid nästa lilla låt.
Benjamin H. Smith är en New York-baserad författare, producent och musiker. Följ honom på Twitter: @BHSmithNYC.
Var man kan titta McCartney 3, 2, 1