Liksom Elvis, The Beatles, Tupac och Biggie är Michael Jackson fortfarande med oss. Hans karriär, som började när han fortfarande var barn, förändrade popkulturens gång flera gånger. Hans mest populära låtar är så inrotade i vårt kollektiva minne att de markerar vår egen passage genom livet. På höjden av hans berömmelse verkade det som om hela världen var förenad när vi såg honom gå över scenen, bryta ner MTVs färgbarriär eller förvandla musikvideon till ett skådespel som rivaliserade en storfilm. Vi överfördes inte bara av hans konst, utan av hans liv, hans förvandlingar, både professionella och fysiska, hans lyxiga utgiftsvanor, hans och excentriska beteende och mysterier och skandaler som omgav honom.
I början av 2009 gjorde Jackson en stor comeback. Han hade inte turnerat på tio år, hade inte lagt ut en skiva sedan 2001 Oövervinnerlig och återhämtade sig fortfarande efter nedläggningen av sin rättegång 2005 mot barnmolekylära avgifter. Han tillkännagav en rad av 10 föreställningar på Londons O2 Arena den sommaren, som han kallade sitt sista gardinsamtal, med passande titeln This Is It. Datumen sålde slut omedelbart och ytterligare 40 föreställningar lades snart till.
Den 25 juni 2009, med konserterna bara några veckor borta, dog Jackson vid 50 års ålder av en hjärtstopp orsakad av en överdos. Cobbled ihop från repetitionsfilm, Michael Jacksons This Is It släpptes inom några månader efter hans död och är för närvarande tillgänglig för streaming på Netflix. Huruvida slutprodukten är en kärleksfull hyllning eller cynisk cash-grab kan inte lätt besvaras, och det finns inte heller några frågor om Jacksons liv som inkluderade professionella toppar och personliga nedgångar.
Filmen börjar med intervjuer med dansare som gör sig redo för audition för en plats i produktionen. De är män och kvinnor, svartvita och kommer från så långt som Europa och Australien. Många av dem slår tillbaka tårar när de berättar hur mycket Jackson betyder för dem, hur han inspirerade dem att ta upp dans och hur mycket det skulle betyda att bli en av hans backingdansare. Då ser vi scentekniker och andra personer som är involverade bakom kulisserna ser flitiga ut och talar i jargong och berättar för oss att showen som skulle vara skulle ha varit en avancerad explosion av sång, dans, video, animering och pyroteknik med en sånglista som spänner över MJs karriärbåge, från barnstjärna i Jackson 5 till de största hitsen i hans solokarriär.
När vi först ser Jackson verkar han nästan omöjligt mager. Hans ansikte, som vi alla vet, har förändrats drastiskt från många plastikkirurger. Han liknar inte bara den unga pojken som fick sin första hit 1969, han ser knappast ens längre ut som stjärnan i Thriller-videon, filmad när han var 25 år. Han löper löst igenom en föreställning av Wanna Be Startin 'Somethin ', sjunger på halv kraft och mjukt knepar hans dansrörelser. Det beror på att detta bara är en repetition, inte en verklig föreställning. Förstå, hela filmen har inget annat än repetitioner, snabba genomgångar, med många av sångerna överdrivna från befintliga demos. Inget som du ser är vad som skulle ha varit den slutliga produkten på scenen. För en obeveklig perfektionist som Jackson hade tanken på en hel film med bara hans uppvärmningsrutiner troligen varit skrämmande.
Det finns stunder när Jacksons obestridliga talang lyser igenom. Hans sång är ibland fantastiskt vacker. En duett med Judith Hill på I Just Can't Stop Loving You finner honom driva sig till nya vokalhöjder. Och medan hela hans energi verkar eterisk och delikat, är det uppenbart i hans interaktion med sitt stödband och produktionsbesättningen, när det gällde musiken och dess presentation, var han över full befäl.
Det finns en nivå av rädsla och ångest som hänger över Jackson genom hela filmen. Varje glädje han får av att spela musik är flyktig, eftersom han är orolig över detaljerna i sångarrangemang och förlorar sin röst. Under en medley av Jackson 5-träffar klagar han på sina öraövervakare och smärtan de orsakar honom. Att veta hur hans far tvingade honom att uppträda med sina bröder i grusiga dykbarer när han knappt var i skolåldern, är det svårt att inte börja psykoanalysera honom. Materialet måste bära många minnen och associationer från en barndom som han inte fick ha. Du börjar nästan förstå hur någon med sådan monumental framgång fortfarande kan vara så osäker att när han tittade i spegeln gillade han inte det han såg.
Såvida du inte är den hårdaste fansen, Michael Jacksons This Is It är en nedslående tittarupplevelse. Ibland är det intressant att se Jackson fitta med produktionen och öva på sina rutiner, men det finns lite musikaliskt värde och det fortsätter för länge. I slutändan undrar du vad som kan ha varit. Samma kan sägas om Jacksons hela liv, särskilt eftersom anklagelser om hans sexuella övergrepp har blivit uppenbara igen i den kommande HBO-dokumentären Lämnar Neverland , som hade premiär förra veckan på Sundance Film Festival. Om Michael fortfarande levde, skulle han ha monterat en av de mest otroliga comebacksna i professionell musik och i kölvattnet av # MeToo och Överlevande R. Kelly skulle vi fortfarande tro hans oskuld eller kunna förlåta hans påstådda brott?
Benjamin H. Smith är en författare, producent och musiker i New York. Följ honom på Twitter: @BHSmithNYC.
Var man kan strömma Michael Jackson är detta är det