Teddy Pendergrass körde högt i början av 1982. Han hade fem multi-platina-album bakom sig, sålde ut show var han spelade och förgrenade sig i nya affärsföretag, inklusive klädlinjer och produkttillskott. Med sin anmärkningsvärda talang, slående utseende och brinnande sexualitet, var den 31-åriga R&B sångaren på väg att gå över till pop mainstream när tragedin drabbade. En sen nattbilskrasch skulle lämna honom förlamad från bröstet och ner.
Jag kommer ihåg Teddy Pendergrass olycka och chockvågorna som skickades genom populärmusik. Kändisar dog unga, det var inget nytt, men du såg dem aldrig bli sjuka eller skadade. En elektrifierande gestalt i hans liveframträdanden och fysiska närvaro, idén om honom rullstol bunden för resten av sitt liv verkade ett öde värre än döden; Pendergrass skulle komma nära att ta sitt eget liv. Men Teddy Pendergrass var starkare än så. Historien om hans uppgång till berömmelse och comeback från randen är föremål för Showtime-dokumentären Teddy Pendergrass: If You Don't Know Me .
Teddy Pendergrass klarade många utmaningar i livet. Uppvuxen av en ensamstående mamma växte han upp i gettot i Philadelphia där du antingen var rovdjur eller byte, enligt barndomsvän L.T. Brinkley. Han träffade sin far bara en gång, 11 år gammal, innan han mördades. Medan vänner anlitades för att slåss i Vietnam snarare än att ta chansen som en ung svart man på gatorna i Philthy-delphia, säger Pendergrass, jag kände mig aldrig hopplös så.
Foto: Everett Collection
Pendergrass blev ordinerad predikant vid 10 års ålder och lärde sig hur man håller en publik i hans handflata. Att se Jackie Wilson vid 13 års ålder visade honom vad han ville göra med resten av sitt liv. Med framtida bandkompis Lloyd Lloyd Parks skulle han hoppa över skolan och sjunga på gatan. Som sångare kunde Pendergrass vädja som Wilson, hade en rasp som David Ruffin och visste hur man skulle lägga en låt som Otis Redding, slipa en fras och gå från toppen till botten av sitt sortiment för dramatisk effekt.
Världen hörde först Pendergrass som medlem av Harold Melvin & the Blue Notes, en del av The Philly Sound, kuraterad av Kennth Gamble och Leon Huffs skriv- och produktionsteam. Även om Melvin fick toppfakturering var Pendergrass sångare, vilket ledde till förvirring och förbittring. När Pendergrass gick solo, bad Melvin Gamble och Huff att släppa honom. De vägrade. Business är business, säger Gamble.
förlorade i rymden säsong2
Som soloartist använde Pendergrass sitt snygga utseende när han sjöng uttryckligen om kärlek och lust. Efter mordet på chefen och flickvännen Tazz Lang anslöt han sig till Alice Cooper-chefen Shep Gordon, vars vinnande tonhöjd var att jag blir lika hög som du men jag håller det tillsammans och jag ser till att jag har kontanter. Gordon föreställde sig Pendergrass som The Black Elvis, och bokade en serie konserter ... Endast för kvinnor och serverade dem chokladnallebjörnklubbar vid dörren för att göra dem galna. Det fungerade som en charm.
1982 var Teddy Pendergrass en av de största stjärnorna i R&B och Amerikas främsta svarta sexsymbol. Han förberedde sig för att ta sin karriär till nästa nivå och gå över till pop-listorna med en version av Lady, skriven av Lional Richie och en hit för countrysångerskan Kenny Rogers ett år tidigare. En liveföreställning från februari 1982 visar Pendergrass ta låten till sång- och känslomässiga höjder som är otänkbara i Rogers version. Det spelades aldrig in och inom en månad skulle hans liv vändas upp och ner.
Natten den 18 mars 1982 var Pendergrass i en bilkrasch efter att bromsarna på hans Rolls Royce misslyckades. Han bröt nacken och blev förlamad från bröstet och ner. Rykten virvlade om att han var full (han var inte) och med en transgender kvinna (han var och så vad?). Vänner hävdar att andra bilar av honom hade hittats med bromsraderna kapade och vandaliserade. Även om det är allt gissningar, ger Pendergrass 'run-ins med Philadelphia Black Mafia, som påstås mördade Lang, och Philadelphia Police Department, som han stämde vid kraschtid, anledning till förundran.
Pendergrass säger att lära sig att han var paraplegiker var det lägsta han någonsin hade varit. Han övervägde självmord och kan ha gått igenom det om inte för psykoterapeut Dr. Dan Gottlieb, själv en fyrhjälpare, hjälp. En mock begravning arrangerades, där Pendergrass bar ett lakan över huvudet medan nära och kära berättade för honom hur hans död skulle påverka dem. De tog det lakan av hans ansikte och Teddy satte sig upp i stolen och sa ”Jag vill inte dö.” Han sa, ”Jag vill leva, säger fru Karen Still.
Pendergrass mål blev nu att sjunga igen. Hans första video efter olyckan, In My Time, hittade honom sjunga från sin rullstol. Albumet blev guld. 1985 spelade han live för första gången på tre år inför en global miljontals publik på Live Aid i Philadelphia. Han skulle spela in ytterligare 6 album, varav fyra gick i guld, före hans död 2010 vid 59 års ålder.
Teddy Pendergrass: If You Don't Know Me är väl utformad och rikt detaljerad och kommer att tilltala både långvariga fans och nya lyssnare. Om det ibland flörtar med konspirationsteorier med liten saklig bakgrund, är dess porträtt av Pendergrass själv äkta och definitivt. Även om det är bittert att tänka på vad som kan ha hänt om inte hans olycka, är hans märke på modern musik obestridlig och hans arv är betydande och säker.
Benjamin H. Smith är en New York-baserad författare, producent och musiker. Följ honom på Twitter: @BHSmithNYC.