Ingen låtskrivare har någonsin fångat den brännbara blandningen av tonårsfury och svaghet samt The Who's Pete Townshend. Bandets våldsamma samspel och relationer överfördes till deras musik som vibrerade av energi. Den tuffa killens sångare Roger Daltrey väckte Townshends texter till liv men karaktärerna som bodde i dem var lika sårade och förvirrade som de var trotsiga och arga. För varje, hoppas jag dör innan jag blir gammal, det finns en, ingen vet hur det är, att vara hatad, att vara ödet att bara berätta lögner. 1973 års konceptalbum Quadrofeni var den fulla blomningen av denna impuls, krönika upp och upp och nedåt hos en ung mod. Det är utan tvekan bandets finaste verk och 1979 förvandlades det till en långfilm, som för närvarande är tillgänglig för streaming på HBO Max , Rör , Kriteriekanalen , och mer .
Quadrofeni filmen följer källmaterialet noga, kanske för nära. Året är 1964 eller '65 och huvudpersonen Jimmy Cooper är en ung mod från arbetarklassen London. Han arbetar som gopher på en reklambyrå och spenderar sin magra lön på skräddarsydda kostymer, amfetamin och skräddarsy sin Lambretta-skoter. Jimmy spelas av den brittiska skådespelaren Phil Daniels, som positivt bebor rollen, lämpligt ebullient eller stillsam när hans humör avtar och exploderar. Enligt albumtiteln är Jimmy schizofren, en blodig splittrad personlighet, enligt hans fars ord. Verkligen verkar han mer bipolär än schizofren men Bipolärfeni har inte samma ring, eller hur?
Liksom legioner av tonåringar och unga vuxna före honom strävar Jimmy för att passa in men hamnar på utsidan. När han är mod tror han att han är någon men känner bara glädje när han följer publiken, oavsett om det rider med packen eller mullrar med rivaliserande rockers, läderklädda 50-talets fetischister som kör på riktiga motorcyklar. Ironiskt nog är Jimmys barndomsvän Kevin, spelad av en ung Ray Winstone, både en rocker och sin egen man, oroad över gatapolitiken som borde dela dem. När Kevin hoppas av mods springer Jimmy iväg och vill inte sticka ut nacken för en vän. Som under hela filmen avslutar han natten förtvivlad och ensam.
Foto: Everett Collection
Jimmy lyssnar efter Steph, spelad av Leslie Ash, men är för blyg för att dansa med henne. De reser senare med en sväng av mods på skotrar till den engelska badorten Brighton. Där möter de toppmodern Ace Face, spelad av en pre-douchenozzle Sting, och stridsgäng av rockers och polisen. Jimmy och Steph flyr melee och har besvärliga sex i en gränd. Efteråt arresteras Jimmy och delar med sig en vagn med Ace, som erbjuder honom en cigarett. Han tror att han är världens bästa men hans high kommer inte att hålla.
Tillbaka i London förlorar Jimmy sitt hem, sitt jobb, sin tjej och sin ställning i gänget i kort ordning. Det verkar som om allt går bakåt, säger han till Steph, som redan har gått vidare till en av sina vänner. Du är säker på att det inte är du som går bakåt ?, svarar hon. Han snabbar av och körs nästan av en postbil. Du dödade mig skoter!, Gråter han. Med ingenstans att gå, klär han sitt bästa modfineery och återvänder till Brighton, det enda stället där någonting någonsin var vettigt. Naturligtvis är han så ensam som han någonsin varit. Efter att ha sett sin hjälte Ace arbeta som en ödmjuk klockpojke har han en existentiell kris, stjäl Aces skoter och driver den från White Cliffs of Dover. Vi vet från öppningsscenen att han hoppar av i sista stund.
Quadrofeni är viktig visning för alla fans av The Who eller någon som är intresserad av mod-subkulturen. Räknar mig själv som ett ganska stort vem-fan, jag har sett det flera gånger men har aldrig funderat på om det var en bra film eller inte. I själva verket skulle det ha gynnats av att inte följa den ursprungliga plotlinjen så troget och försöka skora i så många som refererar som det kunde. Medan den första halvan av filmen är en övertygande åldrande berättar den i slutändan och utvecklas till lite mer än en musikvideo och låter albumets låtar ersätta manusdialog för att förklara vad som händer. Fastän Quadrofeni är bland mina favoritalbum, och filmen är vackert inspelad och värt att titta på, jag kan fortfarande inte låta bli att fundera över hur mycket bättre det kunde ha varit.
Benjamin H. Smith är en New York-baserad författare, producent och musiker. Följ honom på Twitter: @BHSmithNYC.