Kunde den danske regissören Nicolas Winding Refn ha hittat ett sätt att vända Köpenhamns cowboy i sitt vanliga format av en långfilm? Förmodligen, men det är den sällsynta filmen-som-miniserien som faktiskt känns väl lämpad för formen. Återkomsten till sitt hemland Danmark för första gången sedan Påskjutare trilogin hittar den maximalistiska regissören som trycker foten på gaspedalen över de sex avsnitten av hans Netflix-serie. Refn sprider ut sin sensoriska överbelastning, vilket ger allt grubblande och fräckhet gott om utrymme att andas. Det kan vara repetitivt, ja, men aldrig monotont.
Ett vanligt klagomål som utnyttjas mot Refns arbete är att det så prioriterar stil framför innehåll att filmerna blir mer struts än storytelling. (Han gjorde 'bara vibbar' innan frasen blev en meme.) Köpenhamns cowboy undviker denna fälla av ren atmosfär genom att luta sig in i mytologiskapande. Konventionell plottning är fortfarande sparsam i serien, men det finns åtminstone lite mer att hänga på här genom vad Refn frammanar. Även om det titulära yrket kan föreslå en extrapolering av arketyperna från den amerikanska västern till Danmark, påminner serien mer än något annat om folkloren i japanska samurajer.
Den mystiska Miu (Angela Bundalovic) anländer till Köpenhamn och blir snabbt något av en strövande rōnin, en skicklig samuraj utan mästare. (Med sin pösiga blå jumpsuit och stoiska smolder är hon också mycket i form av Ryan Goslings chaufför från Refn's Kör .) Varje avsnitt tar Miu djupare och mörkare in i stadens förslappade mage i jakten på rättvisa. Dessa är inte nödvändigtvis fristående kapitel eftersom Mius nätverk börjar konvergera med tiden, men det är den grova frekvensen då hon får en ny arbetsgivare eller intresse att tjäna.
Dessa kontakter börjar bilda ett nät av organiserad brottslighet där Miu befinner sig omedvetet insnärjd. Hon är i den oönskade positionen att vara efterlyst av många människor och helt betrodd av få. Hela tiden försöker den här tysta trollkarlen komma på vem hon är och var hennes till synes övernaturliga färdigheter att hela och slåss kom ifrån. Det är oklart vilka hjältarna är i Köpenhamns cowboy , om någon ens finns. Men det finns lite oklarheter om skurkarna: de aristokratiska invånarna i en dansk egendom som har fräckheten att hänvisa till sin 'blodslinje'. Mot bakgrund av en kosmopolitisk stad med många invånare från olika bakgrunder framträder entropin och excentriciteten hos dessa etniska danskar.
Godsetets son, Nicklas (Andreas Lykke Jørgensen), är en särskilt avskyvärd figur i sin grymhet mot prostituerade. Men hans mest ilska drag av allt är att väcka sin slumrande syster Rakel (Lola Corfixen), en mystisk närvaro som liknar Miu som kanske är den enda personen som kan besegra henne. Även om Rakel inte är med i programmet förrän i det näst sista avsnittet, gör hon sitt avtryck och visar sig vara en formidabel, folkloristisk fiende när hon söker hämnd för sin familj.
Köpenhamns cowboy är inte bara Refn som spelar hits till självparodi. Han håller på att bry sig med öppet paranormala element i Mius trolldom, och vikar ihop fantasi och noir utan att blandningen låter osams. Han har blivit ännu mer bekväm med abstraktion, genom att koka ner ett gängslagsmål till bara vapen som avfyras och människorna som träffas av kulor som bleknar över varandra. Showen är också full av andra välkomna surrealistiska inslag, som att ha vissa män som misshandlar kvinnor bokstavligen tala i ljudet av grispip.
Men i slutet av dagen är detta NWR för NWR-huvuden. Han blötlägger den här hämndhistorien i sina traditionella neonljus och fyller den med ett pulserande Cliff Martinez-synthpartitur som är så bultande på sin basgång att det kommer att rassa till alla föremål som inte är fastskruvade. Köpenhamns cowboy spelar in i hans styrkor med långsamma knuffar och tålmodiga pannor, som får hela fem timmar att förlänga så länge han känner sig nödvändig för att skapa skräck. Med friheten att leka med varaktigheten påminner Refn tittarna om att det finns få som är bättre på att försiktigt öka spänningen bara för att explodera den på ett ögonblick.
Något så enkelt som ett klipp av en sax i en karaktärs hand antar enorm kraft eftersom han så medvetet har sekvenserat montagets viscerala inverkan. Det finns gott om sådana ögonblick genom hela serien, även om de kan ta lite tålamod att vänta på mitt i någon annan stilistisk påfågel från Refn. Köpenhamns cowboy visar sig vara så knäppande i ögon och öron, särskilt om det konsumeras som en hetsätning, att det kan dämpa sinnena helt. Detta kan upphetsa befintliga Refn-fans, men det är osannolikt att locka några nya konverterare.
Köpenhamns cowboy gjorde sin världspremiär på filmfestivalen i Venedig 2022 och kommer att finnas tillgänglig att strömma exklusivt på Netflix senare i år.
Marshall Shaffer är en New York-baserad frilansande filmjournalist. Förutom har hans verk också dykt upp på Slashfilm, Slant, Little White Lies och många andra outlets. En dag snart kommer alla att inse hur rätt han har Spring Breakers.