För några år sedan fick regissören Richard Linklater svara för ett par cameo-framträdanden från en Alex Jones i hans filmer Vakna liv och En skanner mörkt . Jones är idag känd överallt som en av de nötigaste vingnötterna i den politiska alt-högerrörelsen, hans Greatest Hits of paranoida fake news inklusive QAnon och förslaget att Sandy Hook skolskjutning var en bluff som begicks av krisaktörer, mycket till sorg över föräldrar som sörjer sina dödade barn. För någon som växte upp på texansk TV under slutet av 90-talet och början av 00-talet var han dock lite mer än en färgstark lokal karaktär. Han var den här hyperkillen som vi alla skulle göra narr av, förklarade Linklater i en 2018 intervju med Daily Beast. Men han var inte så ond, han hade bara all den energin... jag tyckte bara att han var lite rolig.
Linklater har inte fel - Jones var och är rolig , den komiska dragningskraften av hans hjärna som är konsekvent i soppan komplicerad endast av hans uppstigning under Trumpism och i enlighet med befogenhet att göra verklig skada bortom vakuumet från TV i Austin-området sent på kvällen. Utan en nationell plattform, utan inflytande, skulle Jones enslighet snurra i impotenta kretsar som en hund som försöker bita sin egen svans. Han skulle lämnas som en gemenskapskock, den exakta sortens excentriker som befolkade Linklaters 1991 walkabout kvasi-komedi Slöfock . Filmen släpptes på biograferna för 30 år sedan den här veckan, den intriglösa filmen slingrar sig genom universitetsstaden som Linklater hade gjort sitt stora grepp om och tittar in på en serie konstigheter som gör sin egen grej på sina egna villkor. I början av 90-talets ljuva, oskyldiga pre-internetvärld kan Linklater odla en okomplicerad tillgivenhet för dessa otillfredsställda konstigheter som drar sig undan kraven och normerna i det vanliga samhället, lämnade att besatta av sina konstiga hobbyer i en vänlig verklig enklav. Alla har lyxen att vara den ofarliga versionen av sig själva; även en inbrottstjuv kan resoneras med, relateras till och talas bort från sitt pågående brott.
I sin scen blir den blivande tjuven ställd av en äldre anarkist (Louis Mackey, en filosofiprofessor vid University of Texas i Austin vid Linklater's, en i en handfull regionalt kända mindre kändisar) som förklarar att mer förbinder än skiljer två av dem. Han kommer inte att stoppa den yngre mannen från att ta någonting, sluta bara för att förklara så mycket som en gudagiven rättighet, men han lägger upp en världsbild som placerar dem i samma ståndpunkt av motstånd mot indigniteterna i en kapitalistisk ekonomi som ställer sig svagaste deltagarna mot varandra. De skulle båda vara bättre av att inte delta, eller dra sig tillbaka i avsky, som ett Oblique Strategies-kort ger råd senare samtidigt som de på ett avgörande sätt skiljer den olikheten från apati. Slöfock titeln gav ett namn åt denna livsstil av minimerade ambitioner som var populär bland Gen X, och förtydligade dess grund i princip snarare än lathet.
Inte alla vi möter tillämpar detta ramverk på ett så överskådligt politiskt sätt, utan använder istället den frihet som den ger på galna sysslor. I en oberoende bokhandel håller en Kennedy sannare domstolen över de labyrintiska mordmotiven som skulle förklaras igen senare samma år i Oliver Stones epos med stålfoliehatt JFK , och på andra håll, en UFO-entusiast avvecklar sin konspirationsteori om att vi alla omedvetet har levt på månen sedan 50-talet. I båda fallen har deras egendomliga hobbyer ingen avsikt mer olycksbådande än den för vintage-TV-samlaren som tillbringar sina dagar instoppade i en garderob full av skärmar och berättar för alla som vill lyssna om de psykiska krafterna i den TV-sända bilden. Deras isolering gör dem ofarliga, där anslutningen som skapas av datorn och dess virtuella sociala kretsar i dagens Amerika gör att ensamma, alienerade människor är mottagliga för rekrytering och manipulation av mer skändliga krafter.
Vi kan skymta fröplantorna av den hucksterism i filmens mest kända scen, när en pratsam hipster (Teresa Nervosa Taylor, trummis i den framträdande punkoutfiten Butthole Surfers) försöker sälja ett cellprov från ingen mindre än Madonna till ett par som pratar på gatan. Hon säger att det är den ultimata varan, ett sätt för ett fan att vara närmare popstjärnan än en enkel signerad affisch, men de potentiella kunderna tvivlar på dess sanning, huruvida det är verifierbart. Hennes milda påträngning skiljer detta segment från de kopacetiska vibbarna som Linklater-domstolar, i linje med dess anomali som en av de få utbyten som är orienterade kring handeln som alla andra försöker undvika. Hon tar dock deras nej-tack med ro; Du kan inte klandra mig för att jag försökte! hon kvittrar innan hon går iväg. Alla är coola kring dessa delar.
Foto: Everett Collection
Linklaters medkänsla för de olika personligheter som passerar förbi hans kameras lins kommer från en förståelse för och sympati för den tankeprocess som leder en person till yttersta övertygelser. Hans karaktärer vet mycket väl att regeringen och andra institutioner samarbetar för att skydda och förstärka befintliga auktoritetssystem på individens ekonomiska, fysiska och andliga bekostnad. Om en ifrågasättande tänkare kan svepa sina huvuden så mycket, speciellt om de har den gamla anarkistens granulära kunskap om det smutsiga arbete som USA har gjort mot utsatta länder i utrikespolitikens namn, kommer deras cynism att göra dem ett hopp-hopp från Pizzagate och liknande. Det breda resonemanget bakom även de vildaste antagandena kan vara ganska bra – inte ett särskilt pålitligt land, USA – eftersom slutsatserna som dras från det går på tok. Om Alex Jones, sa Linklater, pratade jag lite med honom under Bush-Cheney-åren. Han positionerade sig alltid som anti. Så när du är anti är han din sängkamrat. Som Daily Beast skrev, …när [Jones] skulle säga, 'Titta vad regeringen gör!' under Bush-eran, skulle Linklater tänka, 'Ja, han har typ rätt.'
I sin filmteknik omfamnade Linklater själv etiken om avvisat status quo till förmån för att kartlägga sin egen väg. Även om hans senare år skulle leda honom till partnerskap med studiorna, kringgick han affärssidan av saken i sin andraårsfilm genom att sätta ihop en mikrobudget på 23 000 USD i lånade pengar och kreditkortsförskott. (De 1,2 miljoner dollar i kassaavkastning gjorde filmen till en spektakulärt lönsam icke-blockbuster.) Liksom crustpunks och dirtbags i hans Austin på skärmen, gjorde det möjligt för honom att upprätthålla en låg overhead att leva utan eftergifter och hänge sig åt hans mer experimentella nycker. De sista minuterna bryter ut i en sprint och byter till snabbare 8 mm-fotografering med Horst Wendes yviga återgivning av den sydafrikanska låten Skokiaan accelererade för att matcha på soundtracket. Med den peppiga kvaliteten hos en Benny Hill-shorts, trampar en grupp vänner upp till en klippa med utsikt över en flod och gör sig glada i en minut innan en av dem tar tag i kameran och kastar den i vattnet. Genom att ge upp allt får dessa huliganer en upplysning som gränsar till buddhismen, bara en av trosbekännelserna som begrundas i denna utövande av intellektuell nyfikenhet. Det sista att gå är själva filmen.
Men innan skärmen blir svart antar vi POV för den utslängda kameran snarare än den som fotograferar killen medan han kastar den. När musiken stiger in i sin stora final, virvlar bilden in i en virvel av abstrakt kinetisk rörelse, obunden av någonting i den renaste förverkligandet av filmens befrielsesideal. Sett från perspektivet 2021 definieras bilden av dess tillfällighet lika mycket som glansen av dess flygning, spännande men dömd att inte hålla. Denna subkultur som Linklater kartlade som om den var på safari skulle ha några goda år, men stigande hyror efter gentrifiering skulle driva stadsbor på denna frekvens ut ur sina grannskap och, i vissa fall, i klorna på skuggiga Internet smyger sig på deras fördomsfria desillusion. Slöfock fryser ögonblicket innan allt gick utför, och på så sätt håller det för evigt.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) är en film- och tv-kritiker som bor i Brooklyn. Förutom RFCB har hans verk även dykt upp i New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox och massor av andra halvt välrenommerade publikationer. Hans favoritfilm är Boogie Nights.