Netflix åtkomstdrivna dokumentserier Inuti världens tuffaste fängelser återvänder till streamern för en sjätte säsong, med journalisten och ex-dömda Raphael Rowe som återigen fördjupar sig i fängelselivets dagliga utmaningar och större frågor om mänskliga rättigheter på internationell nivå. För den här säsongen med fyra avsnitt, Rowe och De tuffaste fängelserna resa till Moldavien, Cypern, Bosnien och Grekland.
INNE I VÄRLDENS TÅRDASTE FÄNGELSER : SÄSONG 6 : STREAMA DET ELLER HOPPA DET?
Öppningsskott: 'På stranden av floden Dnjestr', säger Raphael Rowe i voiceover, 'i Republiken Moldavien ligger Rezina-fängelset.' Anläggningen dyker upp, en lång rektangulär bit av sovjetisk arkitektur, inbyggd i sluttningen ovanför Dnjestr.
Kontentan: Rowe berättar att den före detta sovjetrepubliken Moldavien är det fattigaste landet i Europa. Och även om det är ett FN-medlemsland och en officiell kandidat för medlemskap i EU, är fattigdomen i överflöd och mordfrekvensen är fortfarande en av de högsta i regionen. På Rezina fängelse, inne på Penitentiary 17, avtjänar en tredjedel av fångarna livstidsstraff, och trots vaktstrukturapparaten utövar ett fängelsegäng sin vilja över alla innanför murarna. Inte så för vissa dock. Under sina sju dagar bakom galler placeras Rowe tillsammans med Maxim och Lilian, två 'vägrare' som har lyckats skapa lite säkerhet genom att bo i en fängelseavdelning separat från gänget. Det finns dock en avvägning för den säkerheten. Gängvägrare har ingen tillgång till gården - vakterna rycker på axlarna och säger 'Vi kan inte skydda dig där' - så deras enda bit av liv utanför är två timmar tillbringade varje dag i ett provisoriskt område på fängelsets tak.
Rowe får snart veta att Maxim är Rezinas 'ledande förkämpe för fängelsereform'. Det var Max som säkrade den skyddade utomhustiden åt honom, Lilian, och deras medgängare; han ansökte också framgångsrikt till fängelsestyrelsen för att tillåta begränsade men extremt värdefulla föremål av komfort och användbarhet i de intagnas omedelbara liv: MP3-spelare, vattenkokare, kylskåp; även datorer, även om det inte är tillåtet med Wi-Fi. Maxims senaste protest? Han förespråkar en regeländring som skulle tillåta livstids fängelse att arbeta inne i fängelset. Och den här är avgörande, för medan hans gamla föräldrar skickar honom veckopaket med färska grönsaker och andra proviant, kommer de inte att leva för evigt, och maten som Rezina tillhandahåller är 'äcklig'.
'Vad är målet med straffstraffet?' en fånge och en annan gängvägrare funderar till Rowe över en omgång bordtennis. 'Bara för att personen ska dö i fängelset?' Och Lilian ekar den bittra känslan. Han har varit inne i nästan 20 år och har ingen tro på någon rörelse eller förändring från myndigheter. 'Ingen bedömer om jag har förändrats', säger han och gör en avtorkning av händerna. Men det finns åtminstone en uppgiven typ av tröst som erbjuds av en annan livstids fängelse Rowe möter. 'Du är alltid fri, säger mannen, 'i ditt eget sinne.'
Vilka program kommer det att påminna dig om? Det finns en hel mängd Netflix-program som ägnas åt livet på insidan, från den på samma sätt accessdrivna 60 dagar in till Fängelsefåglar och dess spin-off, Jailbirds: New Orleans . Flickor fängslade fokuserar på ungdomskriminalvården, medan Först och sist följer den nyanlända och snart släppta.
Vårt synsätt: Det råder ingen tvekan om att livet är svårt för Maxim och Lilian, Rezina-fångarna som Raphael Rowe rumar med under sin veckolånga vistelse i fängelset. Men med 22 timmar om dygnet tillbringade i sin cell, och bara den minsta chansen för en anpassning till sin fängelse genom fängelsereform, är den öppenhet och vänlighet som dessa två män visar mot värden, och det lugn som de förkroppsligar, anmärkningsvärda egenskaper. När Rowe observerar deras dagliga rutin i den trånga cellen, påpekar han hur det fysiska utrymmet är en konstant viktfaktor. 'Max är en stor kille', säger han. 'Men han är hukad.' Det är en miljö som tvingar allt att vara litet.
Rowes förmåga att förgylla sig själv med fångarna är beundransvärd. Han följer reglerna som ges av tjänstemän under intagningen – ”Ställ inga frågor; starta inga argument” – men egentligen leder han med den enkla handlingen av respekt. Men medan De tuffaste fängelserna kan komma åt den del av fängelselivet som delas av Rowes cellkamrater, gör detta första avsnitt av säsong sex ständiga anspelningar på det våldsamma och mäktiga fängelsegänget som styr majoriteten av Rezina. Uppenbarligen är det en fråga om tillgång, en fråga om säkerhet. Men även en titt på den världen, eller några bitar av personlig observation av dessa hierarkier på jobbet, skulle ge värdefull bredd och djup till berättelsen.
Sex och hud: Ingen.
Avskedsskott: Rowe har precis sagt hejdå till Maxim och Lilian, hans 'liver' cellkamrater under de senaste sju dagarna, och uppmuntrat dem att inte ge upp hoppet. Men det är nykter. 'Brottsbalken i Moldavien gör det ännu tuffare för många här, som under den nuvarande lagen kanske aldrig får se omvärlden igen.'
Sleeper Star: Innovationerna och till och med varelsebekvämligheterna som fångarna lyckas med slutar aldrig att förvåna, från det stabilt funktionella pentryt som Maxim och Lilian tillverkade i sin cell, till två andra fångars fulla träaffär komplett med sylar, sticksågar och pedaldrivna formar. och sammanfogningsutrustning.
Mest pilotlinje: Rowe har anslutit sig till Maxim, Lilian och en liten grupp fångar för deras föreskrivna två timmars dagliga extracellsaktivitet, som sker i en trång takkammare. 'Jag har räknat de steg vi kan göra', säger han. '32 steg. Det är vad jag gör. Varje gång jag går upp och ner här gör jag 32 steg. Så när du nästa gång går ut genom din ytterdörr, ta 32 steg, och det är vad de här killarna har gjort i år och år och år. Tänk på det.'
Vårt samtal: STREAM DET, särskilt om du redan är ett fan av Inuti världens tuffaste fängelser . Det finns inga krusiduller här, och det beror inte på att det till stor del äger rum inom maximal säkerhetsutrustning. De tuffaste fängelserna får tillträde, lyser upp vad den kan, lyssnar på dem som vill tala. Mest av allt dömer det inte.
Johnny Loftus är en oberoende författare och redaktör som bor i stort i Chicagoland. Hans verk har dykt upp i The Village Voice, All Music Guide, Pitchfork Media och Nicki Swift. Följ honom på Twitter: @glennganges