I 69: Sagan om Danny Hernandez (Hulu), regissören Vikram Gandhi tar sitt ämne från de tuffa gatorna i Brooklyn, till frisörsalongen för sin regnbågsfrisyr och vidare till livet som en minnesvärd rapstjärna och skapare av tvivelaktiga livsbeslut under det andra decenniet av 1900-talet. Dokumentärens reklammaterial presenterar stämningen. Danny Hernandez ville vara berömd så illa att han slukades av sin avatar, Tekashi69.
69: SAGAN AV DANNY HERNANDEZ : STREAM DET ELLER HOPPA DET?
The Gist: Ett flygfoto visar oss var vår historia kommer ifrån. När Manhattans glans väger i horisonten sex mil bort, doppar vi ner i Bushwick, Brooklyn. Polissirener klagar, det upphöjda tåget klirrar förbi, och här nere på gatunivå går människor i grannskapet med sitt liv, vad det än är. Och Danny Hernandez's liv och rörelse? Som Vikram Gandhi, New York-baserad regissör för 69 berättar, det var att bygga en katapult till berömmelse från hörnet av Myrtle och Broadway. Gandhi spårar historien från Hernandezs formativa år, bodde med sin mamma och bror i en liten järnvägslägenhet, arbetade vid bodega, hämtade med ett lokalt besättning av rappare, producenter och graffitiförfattare och hänge sig åt de första frukterna av hans kreativitet med outlandish, medvetet stötande T-shirt design. När Hernandez såg kärleken som folkmassorna överdrog rappare vid underjordiska föreställningar, var förflyttningar till att gunga mikrofonen den mest naturliga utvecklingen. Och leveranspojken från bodega smält i Tekashi 6ix9ine.
Intervjuer med mamman till hans unga dotter, vänner och tidigare medarbetare skildrar Daniel Hernandez som en ung man som är benägen att vara berömd som ett sätt att bekräfta hur han önskar att samhället ska se honom. År 2014 gjorde 6ix9ine spår, tog upp videor och publicerade allt på sociala medier. Men det var när han färgade sitt långa hår i regnbågens ljusa lockar och fick en dropptandgrill som omvandlingen var fullständig. 6ix9ine hittade sin första riktiga kändis utanför kvarteret i kortformade videoburster i Vine, och meddelande från hiphopbloggar och industris tunga hitters följde. Den skiten han gjorde var galen konstig, säger den spanska Harlem-baserade rapparen Bodega Bamz till Gandhi. Men hans talang var ... du var tvungen att respektera den som skapare.
Så mycket som det berättar om en ung rappares uppstigning till berömmelse, 69 belyser också de kaotiska, till och med maniska vägar som tusenårsstjärnan följer. 6ix9ine smidigt plattformshoppar från den kortlivade Vine till stigande makt Instagram och spårar hans gillanden och klick genom vetenskapliga gusto. När han upptäcker ett klick i klick som kommer från Slovakien i sin YouTube-analys, kallar han call med det Bratislava-baserade rap-besättningen som leder den laddningen och slutar montera en östeuropeisk turné. Och när SoundCloud rap stiger upp som en knäppande kungskobra 2017, blir Tekashi 6ix9ine, hans skimrande lås och hans växande trädgård av ansikts tatueringar den sista chefen för SoundCloud rap memes. Galen form av samtida berömmelse nivå: olåst.
Med kontanter och slagkraft ökar besväret. Oskäligt beteende i Hernandezs personliga liv (som han ändå använde för sociala medier) leder till lagligt elände, och 6ix9ine hittar ett nytt, mer aggressivt besättning i sin sammanslutning med en östkust uppsättning av det länge Los Angeles gatugänget Bloods. När våldsamma bilder invaderar hans musik dominerar nötkött alltmer hans flöden, och verkligt verkligt våld blir normen, Daniel Hernandez och Tekashi 6ix9ine kollapsar i en ram, och feds gör den unga rapparen ett erbjudande som han inte kan vägra.
Foto: Hulu
Vilka filmer kommer det att påminna dig om? Lil Peep: Everybody's Everything (Netflix) skissar den meteoriska uppgången och det tragiska fallet för en 6ix9ine SoundCloud rap samtida, medan Charlie Ahearns hiphop-opus Vild stil tappar också betraktaren i det kokande vattnet i en samtida kreativ scen när den informerar ungdomskulturen, om än 1982. (Se även dokumentären från 1983 om graffitiskrivning och rappning, Style Wars .) Salima Koromas 2016-dokumentär Dålig rap handlar om liv och kamp för fyra koreansk-amerikanska rappare, inklusive Awkwafina. Även från Netflix, Travis Scott: Se mamma jag kan flyga .
Prestanda som är värda att titta på: Gandhis intervjuer med Sara Molina, den desillusionerade mamman till Hernandezs unga dotter Saraiyah, erbjuder en viss beröring och tempererar den snabba elden, strobe ljus-på-hög känsla av 6ix9ines liv i Internet hip-hop malström.
Minnesvärd dialog: Jag ringde och min chef är som 'Yo, vill du träffa det här barnet? Seqo Billy från Tr3way Entertainment berättar 69 regissör Vikram Gandhi om 6ix9ine i en intervju. Jag drar upp, han spelade sina grejer, jag gillade videorna. Och så presenterades han för oss genom videor. Han berättade för sig själv att hans musik var skräp. ”Min musik är papperskorgen, min videobrand.”
Vad tänkte du på när du hörde det?
Jag trodde att det var geni.
Sex och hud: Klipp som visas från 6ix9ines musikvideor och sociala medieflöden är fyllda med sexhandlingar och snygga visningar av kvinnlig nakenhet.
Vårt tag: Medan vi lär oss tidigt om mainstreams intresse för Tekashi69 - Jag älskar 6ix9ine, säger den framtida samarbetspartnern Kanye West i en montage - det är hur han färde sig från barnet på 24-timmars bodega hugga upp det med grannskapstyper till den mexikanska Blood Rainbow -Haired Gangsta (som Chanel, aka Ms. Tr3way, säger det i doktorn) det är kärnan i 69: Sagan om Danny Hernandez . Billboard Hot 100 hits och ett certifierat platina-album (2018-talet) Dummy Boy ) är inget skämt. Men den här filmen hittar sitt hjärta i sina intervjuer med människor som kände honom personligen, bort från den eventuella berömmelsen, utanför det eventuella våldet. Vi får reda på, från folket som såg det hända, hur en söt stadsbarn konsumerades av sin strävan efter stjärna och beundran inuti degeln i det samtida sociala medielandskapet, oavsett kostnaden i ansiktet.
Det är inte som om Hernandez själv inte blev ombedd att delta. 6ix9ines ledning avvisade Gandhis ansträngningar att boka en intervju och lät honom berätta om sin sida av historien. Men det är just för att 6ix9ine har levt sitt offentliga liv på dessa plattformar som hans berättelse inte behöver en förstapersonsberättelse. Dokumentets struktur är uppbyggd av de ständigt ökande hjärtan och gillanden, frenosen med online-konsumtion och hur djupt den konstruerade världen informerar om en ung konstnärs beslut. Kämpade Danny Hernandez för att bryta sig ur fattigdom, bryta sig i berömmelse eller helt enkelt bryta sig loss från sin svåra verklighet? Gandhi spårar skickligt den berättelsen, hoppar från gatorna i Bushwick till inspelningsstudior och scener, till de flyktiga, anonyma världarna på sociala mediaskärmar och i slutändan till verkliga världens våld och tillståelser i rättssalen. 69 är bäst när det illustrerar det formlösa, grundlösa livet för samtida stjärnstjärna. För lika många stackar av hårda pengar Hernandez kastar runt är det hans konstiga online-nötkött och vulgära Snapchat-bladdare som har mest valuta. Detta dokument är ett fönster till en ny form av kändis.
oj vart ska man titta
Vårt samtal: STREAM DET. 69 har sin grund i hiphop-berättelserna som definierade New York City under de senaste 40 åren, men berättar en rasande samtida berättelse i memes, galenskap och kroppsförändring som gör en rapstjärna i millennialåldern.
Ska du strömma eller hoppa över # 69TheSagaOfDannyHernandez på @hulu ? #SIOSI
- Avgörare (@) 17 november 2020
Johnny Loftus är en oberoende författare och redaktör som bor i stort i Chicagoland. Hans arbete har dykt upp i The Village Voice, All Music Guide, Pitchfork Media och Nicki Swift. Följ honom på Twitter: @glennganges