Drag finns överallt. Även om konstformen har funnits i olika former i hundratals år, har den senaste tidens crossover-popularitet RuPaul's Drag Race har sparkat upp slussarna med en plattformsklackad fot. Och det är inte bara det att varje storstad i Amerika har utblåsningsfester för varje ny serie av programmet, eller att nästan ett dussin länder har lanserat sina egna versioner av den sagobaserade reality-tv-tävlingen. Queens dyker upp i reklam för kreditkortsföretag och samåkningsappar, medan sitcomkaraktärer i nätverk kan nämna en dödsfall och förvänta dig att tittarna ska veta vad de pratar om. Men för en kreativ tradition som är så genomsyrad av outsiderism, i att främja ett stödjande och högtidligt utrymme för de som avvisas av samhället, vad händer när mainstreamen koloniserar underjorden? Med andra ord: i en värld där RuPaul blåser upp sitt mångmiljonvärde genom att dra nytta av den blomstrande frackingindustrin, vem kan vi vända oss till?
säsong 3 dragrace
Stiga på Boulet Brothers 'Dragula och dess skapare-värdar, ett par bombshell krypningar som ofta dyker upp med vita ögonglober. Drag royalty Dracmorda och Swanthula Boulet har vårdat sin show som en omhuldad mutant avkomma, från en ödmjuk början på OutTV till en hängivna tittarsiffror på strömmande hem Shudder och en ännu bredare fanbas inom licensiering efter sändning på Netflix. Den fjärde säsongen är nu i full gång och bjuder på mer av den härliga groteskheten – i utseende som kombinerar skräck, smuts och glamour, såväl som de dödsföraktande utrotningsutmaningarna för veckans förlorare – som har tagit dem så långt. Långåriga tittare kommer att se att showen också växer, med 0 000 kontantpriset för denna säsongs vinnare (liksom budgeten per avsnitt) på en rekordnivå. Den utvecklingen är mer i linje med mognad än expansion, men skär rakt igenom den existentiella krisen av att något gjort för freaks i utkanten blir för etablerat för sitt eget bästa. Deras helvetesbaby är större och konstigare än någonsin.
Drac och jag är portens väktare, berättar Swanthula Beslutstagare . Folk kommer att säga, 'Åh, om de blir större, hoppas jag att de inte blir urvattnade!' [Skrattar.] Vi skulle – vi kommer – aldrig låta det hända.
De har behållit sitt engagemang för att fostra ett kärleksfullt, bara ibland mordiskt hem för artister som känt sig främmande av mer konventionella scener. Tidigare mästare som Vander Von Odd, Biqtch Puddin’ och Landon Cider representerar alternativet till alternativet, deras upplägg är för konstiga eller direkt äckliga för att passa in i den balklänningsklädda förpackningen. En veckas utmaning kan ta avkastet till en Nosferatu Beach Party komplett med en haute couture marulk och en gammaldags omklädningsrum; ett besök i den konstiga vilda västern gör oss bekanta med en kaktus-människhybrid och en cyborg av Dolly Parton som kan slungas. Drac och Swan ser den outre-outcast-persona som den viktigaste genetiska länken mellan queer- och skräcksubkulturer. De är systrar, eller hur? säger Swanthula. De handlar båda om överträdelse, och det finns delat DNA i det. Det är ett naturligt par.
Du kan se queer undertext i skräckfilmer från första början, långt tillbaka till Det gamla mörka huset , Dracula , Frankenstein , tillägger Dracmorda. Allt finns där, om du är villig att dra tillbaka saker. James Whale, som regisserade många av de tidiga klassikerna, var själv en homosexuell man. Men han kunde inte sätta det på ytan av sina filmer, så du kan nästan se dessa missförstådda monster som hans reflektion över homosexuella liv.
Foto: Rysning
På en show där tävlande kan hittas nonchalant namnkontrollerande Jean Rollin eller Alejandro Jodorowsky, en uppriktig kärlek till skräck och allt utanför radarn informerar inte bara om de spektakulära skapelserna. (För säkerhets skull, Drac och Swan är överens om att om de kunde återuppliva vilket lik som helst för att tjäna som gästdomare, skulle legenden om fördärv Divine vara det bästa valet, tätt följt av Vampira.) Showen i sig antar genrens anda av skrapsjuka. uppfinningsrikedom, sammanställer manussekvenserna som kallas filmer som boksluter varje avsnitt med en lågkostnadshyllning som ändå ser polerad ut i sin vackra smutsighet. Budgeten är begränsad, men vi kan fortfarande trivas så, säger Dracmorda. Vi gillar att skämta om det Dragula är ett program som gör drag av TV. Många dragartister har inte massor av pengar eller resurser, men de måste fortfarande dyka upp i dessa glamorösa nattlivsevenemang som ser ut som en miljon dollar, även om det egentligen är mer som två. Showen är en förlängning av den stilen.
Medan de är stolta över sin hantverksetik har Boulets konsekvent höjt produktions- och underhållningsvärdena från en säsong till en annan. Vi vill inte att vår show ska tappa din uppmärksamhet för en sekund, säger Dracmorda. Vi vill ha dig på kanten av din stol med ångest hela tiden! I vissa fall är det bara en fråga om justeringar av formatet att slå den där ilska febern, och börjar med att göra sig av med den skitsnackade stoppningen som har gjort så många andra realityprogram sladdriga och tröga. I andra var förändringarna mer kosmetiska; efter säsong ett blev det uppenbart att genom att genomföra intervjuerna med bekännelsebåset talkinghead med deltagare i full-face-drag gjorde det för svårt att hålla reda på vilka alla var, så de bytte till en nedklädd au naturale-look från tvåan år framåt. Drac och Swan lärde sig också att inte trampa ner sin egen storhet bara för att undvika uppfattningen att tävla i de tävlingar som de är herrar över, och de slog sig snart in i en utsmyckad, kejserlig stil.
Men programmets viktigaste utveckling handlar om dess alltid växande uppfattning om vem som har rätt att engagera sig i drag. Missuppfattningen att drag tillhör homosexuella, ciskönade män med en enhetligt trim kroppstyp dör en våldsam död på Dragula scenen, där människor av alla kön är välkomna att experimentera med sin självpresentation. Säsong 3-vinnaren Landon Cider representerade stolt drag king-gemenskapen, tillsammans med transdrottningar, icke-binära artister och den kvinnliga imitatorn Sigourney Beaver. Nykomlingens 'maskdrottning' Formelda Hyde markerar den första deltagaren från en övervägande digital, Twitch-strömmande bakgrund, och Koreas egen Hoso Terra Toma tar spelet globalt som programmets första utländska drottning. Så länge de kan göra det som Swanthula refererar till som brännbar tv, har de en plats vid det blodstänkta, inälvsströdda bordet.
Det har varit i förgrunden för oss från början, förklarar hon. Alla våra klubbar har alltid varit inkluderande. Dragscenen har mycket gemensamt med en Rocky Horror visar, genom att alla är inbjudna att klä ut sig och komma och ha lite sjukt kul. Att begränsa detta, att vara exklusivt, går emot andan i det. Men jag vill säga att det samtidigt är viktigt för oss att inte kasta ur en symbolisk synvinkel. Om vi gör det så enkelt som att behöva en drag king, en AFAB-drottning, en denna och en att, så hamnar du på människor som kanske inte är redo för möjligheten ännu. Vi vill sätta människor på showen som är redo att tävla, med en solid, lika chans att vinna. Allt är en fråga om vem som är där ute och vem som provspelar.
Denna generositet av ande utgör hörnstenen i en show med starkare moralisk ryggrad än din genomsnittliga realitykonkurrens. Drottningarna sniper och kastar skugga och ger folket hemma det drama som vi så längtar efter, men under det småaktiga finns en grund av ömsesidig acceptans och respekt. Som queer raringar eller missanpassade fick vi det inte alltid själva, säger Swanthula. Så du är det du önskar att du hade. Det är smärtsamt också. Ibland reflekterar jag själv och det är som, [suck] . Inte för att komma från en plats av ego, men jag önskar att jag hade någon som jag när jag var yngre, snarare än att folk berättade för mig vad jag inte kunde göra. Det är så förkrossande för någon som är kreativ, att någon säger: 'Jag ska stänga den här dörren i ditt sinne.' Fuck the door! Vi vill slita bort hela väggen! Det här kom-som-du-är-tänket sträcker sig även till tittarna, deras skräckkonvent möter och hälsar packat med hetero-skräckentusiaster, där pojkvännerna ofta har konverterat sina flickvänner. (Jag hör till denna delmängd.)
Jag önskar att jag hade någon som jag när jag var yngre, snarare än att folk berättade för mig vad jag inte kunde göra. Det är så förkrossande för någon som är kreativ, att någon säger: 'Jag ska stänga den här dörren i ditt sinne.' Fuck the door! Vi vill slita bort hela väggen!
Om detta har börjat låta lite för varmt och flummigt för sina rötter i det frånstötande, oroa dig inte. Den maggotätande, kötthäftning och övergripande kroppsfara som fansen har kommit att förvänta sig går ingenstans. Det räcker för att få en person att undra hur alla lagligheter skakar ut. Åh, älskling, stör inte ditt vackra lilla huvud med allt det där, klackar Swanthula, innan Dracmorda lägger ut affären. Det är saker som vem som helst kan göra, säger hon. Du kan registrera dig för att bli knuffad ur ett plan, du kan bli piercad i en butik. Så blodigt och grymt som vi får det hela att se ut, det finns inget olagligt på gång. Alla är överens om att göra det, och allt är uttryckligen preciserat när vi startar showen. Det finns en hel lista med hundratals saker, så att vi inte har några problem framöver. Vi vill bara inte tvinga någon att göra någonting.
Foto: Rysning
Med knivskarpa tänder och ett hjärta av guld, Dragula har etablerat sig som den mest gratis njutbara modevisningen (inte) på luften. Oavsett hur stor skaran är av de som kallas Uglies – Swan on Dracs spel om den onda häxan som epitet av mina snyggingar! – kan få, showen där de har hittat en tillflyktsort kommer inte att tillgodose mitten. Den har en individualitet som sprutar från sina spruckna ådror.
Hela det här konceptet började med ett behov av att ge något åt oss själva, oavsett om någon annan gillade det eller inte, säger Swanthula. Vi ville skapa något gjord av de saker vi älskar, rent: punkestetik, John Waters, skräck och glamour, allt. Men samtidigt vill vi alltid skjuta högre. Så som gör-det-själv-grejen går, är det inte så att vi ska skjuta efter stjärnorna. Vi skjuter mot nästa galax, och budgeten ger inte alltid det, så vi får fortfarande göra vad vi behöver för att skapa våra visioner. Om vi inte har specialeffekter kommer vi på något och får ut det. Folk verkar gilla oss för det.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) är en film- och tv-kritiker som bor i Brooklyn. Utöver RF CB har hans arbete även dykt upp i New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox och massor av andra halvt ansedda publikationer. Hans favoritfilm är Boogie Nights.