Som Brian Eno berömd sa , The Velvet Underground sålde inte många skivor men alla som köpte en startade ett band. Ordspråket blev snabbt en rockkritikerkliché som tillskrivs alla band vars konstnärliga inflytande uppvägde deras kommersiella prestanda. Det var dock före Nirvana och The Strokes och St. Vincent och Lil Nas X. I en värld där så många gränser har brutits ner är det ofta svårt att komma ihåg hur den subtilaste avvikelsen från den vanliga programmeringen en gång gav chockvågor. Jag pratar uppenbarligen inte om The Velvet Underground här, eftersom ingenting de någonsin gjorde var subtilt, inte ens när de sänkte sina förstärkare.
Filmskaparen Todd Haynes nya dokumentär, The Velvet Underground , hade premiär på Apple TV+ förra veckan och är en påminnelse om allt som gjorde bandet coolt och intressant och banbrytande i första hand. Haynes tar sig an ämnet med ett fans hängivenhet, liknande hans fiktiva riff på 70-talets glamrock på 1998-talet Sammets guldgruva och Bob Dylan 2007 Jag är inte där . Ingen krönika om gruppens livslängd eller retrospektiv vittnesbörd, Haynes försöker ambitiöst väcka bandet och deras omgivning till liv, och använder sig av experimentell filmteknik och konstfilmer av Andy Warhols tidigare Velvets manager.
Haynes fokuserar på bandets tidiga inkarnation, byggd kring de dubbla konstnärliga tornen Lou Reed och John Cale. Medan Reed skrev tabu om droganvändning, drag queens och dysfunktion, drev Cale sin musik till bullriga ytterligheter. I en viss mening berättas hela bandets historia ur Cales perspektiv. Som en av tre överlevande medlemmar i bandet utgör hans intervjuer huvuddelen av filmens berättelse och ger värdefulla insikter och sammanhang.
när är nästa Yellowstone-säsong
Foto: ©Apple TV/Courtesy Everett Collection
Vi ser först Cale i en arkivintervju, där han försöker förklara avantgardistisk klassisk musik till ett rum fullt av normer. På andra sidan en delad skärm hör vi Lou Reed prata om 50-talets rock n' roll som fick honom att ta upp gitarren. Cales far var en kolgruvarbetare. Reed's var revisor. Där Cale studerade musik, studerade Reed litteratur mellan besöken på mentala institutioner, gaybarer och polisplatser i stan. Han satte precis upp ett scenario där han sedan skulle ha material att skriva om, anser collegeflickvännen Shelly Corwin.
Reed och Cale skulle korsas i New York i början av 1960-talet. Herregud. Det här stället är smutsigt, var Cales första intryck av staden. Medan han hobnobbade i avantgardistiska musikkretsar, skrev Reed nya låtar för ett nystartat skivbolag. När de bildade The Velvet Underground, slog de sig ihop med gitarristen Sterling Morrison och trummisen Maureen Tucker, en av de första kvinnliga musikerna – än mindre trummisar – i ett anmärkningsvärt rockband fram till slutet av 70-talet. Redan från början parade de high falootin’ musikaliska och lyriska idéer med den sämsta rock n’rollen, och skapade en mall kopierad av otaliga band, punk eller annat. Det fanns alltid en standard som liksom sattes för hur man skulle vara elegant och hur man skulle vara brutal, säger Cale.
Bandet blev en del av The Factory, Andy Warhols studio och en samlingsplats för hans följe. Warhol blev gruppens manager, installerade den germanska skönheten Nico som deras sångare och gjorde ett skivkontrakt för dem. Det är nästan som att de skrev på oss för att få oss bort från gatan, säger Maureen Tucker. Warhol satte bandet på turné som en del av hans Exploding Plastic Inevitable, en mixad mediarevy med musik, konst, dansare och ljusshower. Mottagandet var mindre än extatiskt, särskilt på den hippiecentrerade västkusten. Jag hoppas att ni bombar, sa promotorn Bill Graham till bandet när de spelade hans klubb, Fillmore West. Känslan var ömsesidig. Den här freds- och kärleksskiten, vi hatade det. Bli verklig, säger Tucker.
Reed blev illa till mods över att vara ständigt förknippad med Warhol och, efter att två album stelnat i registret, sparkade han honom som manager. Folk trodde att Andy Warhol var huvudgitarristen, säger han avvisande. Cale var på hugget snart också. Jag visste verkligen inte att behaga honom, säger Cale, ...försök att vara snäll och han skulle hata dig mer. Tucker säger att Reed ville ha genuin popframgång och gjorde deras musik mer normal. Den unga fansen Doug Yule kom in på bas och sång. Bandets självbetitlade tredje album fann dem spela i tysta toner, ett ljud som ekar genom indierock till denna dag och en fantastisk kontrast till kakofonien från deras tidigare ansträngningar.
När The Velvet Underground spelade in 1970-talet Lastad , Tucker var borta på mammaledighet och Morrison var mestadels frånvarande, efter att ha skrivit in sig på examen. Reeds låtar var fortfarande fyllda med samma komplicerade, skadade karaktärer men du kunde sjunga med dem. Reed skulle lämna bandet innan albumet släpptes, besviken över bandets förmögenheter efter en nio veckors vistelse i Max's Kansas City. Han skulle flytta tillbaka till sina föräldrars hem på Long Island för att slicka sina sår innan han startade sin solokarriär.
Vissa har kritiserat The Velvet Underground för att vara för artig eller för att bara vädja till fans av bandet. Jag tror att det är meningen med både filmen och själva bandet. Mitt enda klagomål är att Haynes rusar genom åren efter Cale eftersom de uppenbarligen tilltalar honom mindre än Warhol-eran, men det är ett fans klagomål. Jag föredrar faktiskt de senare skivorna. I slutändan fångar Haynes bandets tjusning, deras mystik, deras artisteri och deras förmåga att tilltala dem som letar efter något mer än vanlig foder. Som singer-songwriter och VU-fan Jonathan Richman säger om sin första gång han hörde gruppen: Dessa människor skulle förstå mig.
Benjamin H. Smith är en New York-baserad författare, producent och musiker. Följ honom på Twitter: @BHSmithNYC .