Det finns ett ögonblick i den första tredjedelen av Richard Kellys Donnie darko där Donnie (Jake Gyllenhaal) har någon form av vision: rader av sin gymnasieskolas skåp mitt i någon form av vattendrag, som skymtar som skyskrapor i någon storstad översvämmad av klimatolyckor. Det är bara uppenbart att de är skåp – eller åtminstone var det bara klart för mig – på den tredje eller fjärde klockan. När Donnie tar visionen som en sporre att bryta sig in i sin skola och förstöra vattenledningen, trodde jag att han översatte sin profetia om världens undergång som i huvudsak samma sak som att dränka sin gymnasieskola; hur för ett gymnasiebarn, särskilt en deprimerad, gymnasiet var världen. Att upptäcka att Kelly just har fått det att verka som om skåpen i skolan var byggnader som lämnats stående i spåren av apokalypsen bara fördjupas Donnie darko som ett verk fullt utformat och i absolut kontroll över det terminala tänkesättet hos barn som trängs av självförstörelsens romantik.
Donnies ärkefiende, den självbelåtna, prime läraren Ms Farmer (Beth Grant), den bokbrännande/heligt rullande evangeliska kristna som var ett standardinslag i varje skola i slutet av 1980-talet, tror att den som så orenat henne skolan var förmodligen, och djävulskt, influerad av engelskläraren Ms. Pomeroys tilldelning av Graham Greenes The Destructors. Hon säger till Ms. Pomeroy (Drew Barrymore) Varför går du inte tillbaka till forskarskolan? på samma sätt kommer rasister att fråga varför någon som är född här inte går tillbaka någonstans främmande, och skrämmande, till en styrande majoritet mitt i deras oundvikliga nedgång.
Foto: ©Newmarket Releasing/Courtesy Everett Collection
Vissa frestas att försöka reda ut den tidsreseintrig som driver den narrativa handlingen av Donnie darko , och Richard Kellys Director's Cut of the film gör ett bra jobb med att centrera den berättelsen och dyka djupt in i verkets mekanik – men för mig är hänryckningarna av Donnie darko har väldigt lite att göra med hur tidsreseplotten fungerar eller inte fungerar, utan har istället ALLT att göra med hur det fångar hur det känns att gå vilse och leta efter en tråd. Som det händer blir trådarna i filmen bokstavliga. De visas som maskhål – visualiserade som de kännande vattententaklarna i Avgrunden , och ses av Donnie som ett sätt att utmana idén om fri vilja eller, i ett visst ögonblick, att resa genom tiden tillbaka till en flexpunkt där ett meningsfullt beslut faktiskt kunde fattas. Det är inte olikt Det är ett underbart liv i den meningen: båda filmerna kommer fram till insikten att världen är korrupt bortom reparation, de onda kommer alltid att vinna och inte drabbas av några konsekvenser för de brott de begår.
Även Donnie är inte olik den filmens George Bailey genom att han verkar ha goda vänner, han har en vacker flickvän som avgudar honom, han har en stark moralisk kompass som han följer till ett fel, och han har ett ganska dåligt humör som får honom i problem ibland. Donnie darko hyllar en annan mörk Jimmy Stewart-fantasi, Harvey , i sin presentation av en spektral kanin vid namn Frank som vägleder Donnies väg. Vad fascinerar med Donnie darko Men det är hur det känns när instinkten att hitta en handling i ditt liv leder till psykisk ohälsa; känslor av grandiositet i skrivandet av en berättelse där du, som känner dig som ingenting, kan fatta beslut som kan påverka allt.
Everett samling
Draget av att tillhöra ett större narrativ kan vara en farlig underström för de deprimerade. Donnie träffar en terapeut (Katharine Ross) regelbundet, har fått mediciner som hans Harvard-bundna syster Elizabeth (Maggie Gyllenhaal) precis har berättat för deras mamma Rose (Mary McDonnell) att han har slutat ta, och tillbringar sina nätter ibland med att sova på golfbanor eller passera. ut bredvid bergsvägar. Jag är den exakta åldern på Donnie Darko-karaktären (om han är femton i filmen i oktober 1988); precis som han var jag deprimerad och trodde att om jag tog livet av mig så skulle alla ha det bättre. Jag gav det ett försök ungefär ett halvår senare. Donnie darko tyder på att även om jag hade haft en terapeut, mediciner, föräldrar som skulle prata med mig om det och konfrontera mig för mina terminala tankar, så kanske det inte ens då hade gjort någon skillnad.
En natt, medan Donnie sover någon annanstans än sitt hem (jag brukade sova under parkbänkar ibland när utsikten att komma hem var lite överväldigande), faller en flygplansmotor från himlen och krossar hans sovrum. Ingen verkar veta var den kom ifrån. Resten av filmen är i huvudsak Donnies val om att vara hemma eller inte när slutet kommer. Det är möjligt att se filmen som en version av An Occurrence at Owl Creek Bridge – en uppfattning om en döende pojke i ögonblicket av hans lidande. Jag ser det som en saga om hur självmordstankar kommer att berätta för sitt offer att han är en börda för andra, och hur hans död kommer att vara det bästa och mest heroiska han kan göra för de människor som älskar honom. Faktum är att vårt liv är det enda vi har kontroll över. Han frågar sin mamma hur det är att vara mamma till en nöt - och hans mamma, eftersom hon inte vet hur hon ska rädda honom, säger att det är underbart.
Donnie darko nails 1988 också. Soundtracket är perfekt. Echo and the Bunnymen och The Church and Tears for Fears anchors, och Gary Jules coverversion av Mad World en mindre breakout-hit. Var och en kommer från ett speciellt Waver-hörn av den nya brittiska invasionen (Kyrkan är Aussies, förstås) som stoltserade med bland annat band som The Smiths and The Cure, Siouxsie and the Banshees och Depeche Mode. Det är cirkeln jag sprang i: Doc Martens och svarta dammdukar, kryddnejlikacigaretter och eyeliner. Kelly som använder dessa nåldroppar talar omedelbart till den betande melankolien under de specifika och utsökt smärtsamma åren, och även till den expansiva melodraman av dem. Under the Milky Way med sitt tal om något ganska märkligt som leder lyssnaren någonstans trots din destination eller Mad Worlds förklaring om hur roligt berättaren tycker att drömmarna som jag dör i är de bästa jag någonsin har haft. Kelly smälter samman dessa tårfyllda tankar med bilder som en kvartett cykelstrålkastare som lyser upp vägen för fyra tonåringar i en desperat kapplöpning mot tiden för att... något. Scenen är ett eko av Eliots modiga räddning av E.T. med samma känsla av att här är barn som leker världens öde på sina cyklar, en höstnatt, i kollisionskurs med resten av sina liv. Det finns Ray Bradbury i detta ögonblick: lite av oktoberlandet.
1988 är också slutet på Reagan-eran, en period som definieras av kärnvapenskräck, farlig religiositet, fröerna till allt som har vuxit upp fult och törnat i landskapet av vår spirande dystopi. Paranoian av Donnie darko och dess undergång som oförklarligt regnar från himlen är helt på sin punkt. Richard Kelly är bara två år yngre än mig. Han får det. Vi var alla rädda då för något vi inte kunde se och inte förstod. Det finns en självhjälpsguru i Donnie darko som heter Jim Cunningham (Patrick Swayze) som representerar de ljuvliga ormoljaförsäljarna som skulle bli våra mäktigaste ledare med hjälp av de födda igen.
Donnie upptäcker att Cunningham är en pedofil och centrum i en barnporrring; i filmens enda naiva ögonblick visar Kelly att Cunningham blir arresterad för det istället för att bli borgmästare (eller presidenten) trots det. Oavsett vilket nöje vi än får av hans uppkomst, besegras snabbt av Donnies beslut att ångra de sista dagarna av sitt liv för att rädda sin flickvän (Jena Malone), även om det betyder att hon aldrig kommer att få veta vilket offer han har gjort för henne. Hon kommer inte ens ihåg hur hon kysste honom för första gången för att ersätta ett hemskt ögonblick med ett värdefullt minne. Hon lever och eftersom hon lever förblir Cunninghams hemlighet en hemlighet. George Bailey lever men Mr. Potter behåller alla pengar och hur som helst får vi en känsla av att världen är på väg mot Pottersville ändå eftersom det bara finns så mycket en god människa kan göra inför allt det inbakade ont. Tänk på att Ms. Pomeroy får sparken i huvudtidslinjen för att hon bad sina elever att tänka och, i detta tänkande, förkasta etablerade normer och även om hon kommer att få tillbaka sitt jobb genom Donnies uppoffring och en återställning av tidslinjen, är det bara en tidsfråga innan hon får sparken igen. Oberoende tanke har alltid varit fascismens och den vita övermaktens fiende.
Jag tror att det är det som hänger kvar för mig Donnie darko , tjugo år i år: den känslan av att förtvivlan vi känner som barn när vi först ser hur trasiga saker är, hur delaktiga även vuxna vi respekterar och beundrar är i den trassigheten, varken är barnslig eller dum. Att förtvivlan i viss mån är den lämpliga reaktionen på världens tillstånd och att bränna en madrass full med pengar som huvudpersonerna i Greenes The Destroyers gör, är den enda typen av protest (en som påverkar finansmarknaderna) som har någon möjlig typ av positiv inverkan. Men den säger också att de uppoffringar vi gör för de människor som vi älskar är, medan pyrriska när det gäller att hålla tillbaka vågen av okunnighet och förfall, faktiskt är de saker som gör ett liv värt att uthärda. Det finns inte mycket vi kan göra för att fixa utsidan – men det finns oerhört mycket vi kan göra för att påverka någon annan, en annan person eller ett dussin eller hundra.
se även
ThrowbackDen ökända bomben 'Southland Tales' får en uppsving av förnyad relevans - och omvärdering
För ordens skull var Sarah Michelle Gellars karaktär Krysta Now...av Charles Bramesco( @intothecrevasse )
Och det börjar med att ifrågasätta auktoritet på det sätt som Donnie gör, att säga argt när någon antyder att människor är lätta att kategorisera och, i den sociala taxonomin, reducera dem till något mindre än mänskligt. Det börjar med att vara öppen för kärlek, genom att vara sårbar för de ögonblick där, som Donnie säger vid ett tillfälle, världen verkar full av möjligheter snarare än bara de vanliga besvikelserna. Det börjar med att vara nyfiken på andra: att lyssna när den galna gamla damen i stan har något att berätta för dig, och läsa saker som gör dig galen och öppnar ditt sinne för saker du aldrig hade tänkt på förut ur perspektiv som du annars aldrig skulle kunna uppleva. Donnie darko är en guidebok till överlevnad för Sokrates' övervägda liv - en färdplan genom en galen världs vältschmerz för den känsliga själen. Kellys Södra berättelser återupplivas nu som profetisk för västerländsk kultur på skidarna, med rätta, men ta en titt på Donnie darko av samma skäl. Den diagnostiserade var vår moderna sjukdom började. Och det är så härligt, pikant sorgligt över hur ingen någonsin lyssnar.Walter Chaw är senior filmkritiker för filmfreakcentral.net . Hans bok om Walter Hills filmer, med introduktion av James Ellroy, kommer 2021. Hans monografi för filmen MIRACLE MILE från 1988 är tillgänglig nu.