Jane Campion är en av våra bästa leverantörer av sensuell film – inte så mycket dess fullbordan, märk väl, utan de önskningar som människor undertrycker och ibland låter glida förbi deras välodlade fasader. I Hundens kraft , hennes första film på över ett decennium, ser Campion bördig mark för att förnya sin utforskning av detta språk genom en ny lins. För första gången visar hon oss detta underjordiska utrymme genom ett manligt perspektiv.
Campions anpassning av Thomas Savages klagande, psykologiska västernroman med samma namn ger ett levande uttryck åt den sexuella längtan som är nedsänkt i författarens sparsamma prosa. Som en översättning av stämning och ton är Campion makalös. Men Hundens kraft vacklar en del på en ren berättelsenivå, dock på grund av några tvivelaktiga strukturella förändringar som Campion gör i sitt manus.
Även om den grundläggande utvecklingen av händelser förblir intakt från Savages text, känner Campion sig inte tvungen att skapa en direkt transponering av romanen till film – vilket är hennes rättighet som konstnär som arbetar med en annan konstnärlig verktygslåda. Och med tanke på bokens relativt låga profil i den populära fantasin är det säkert få som kommer att anklaga Campion för kätteri när han gör ändringar i en helig text. Detta är fortfarande omisskännligt historien om Montanas ranchägare Phil Burbank (Benedict Cumberbatch) när han grubblar omkring i sitt grymma, beräknande och motsägelsefullt komplexa herrskap över landet. Hans noggrant underhållna makthavare över människorna runt honom börjar dock falla sönder när hans yngre bror George (Jesse Plemons) introducerar nya familjemedlemmar i deras ekosystem: änkan Rose (Kirsten Dunst) och hennes tonårsson Peter (Kodi Smit- McPhee).
Foto: KIRSTY GRIFFIN/NETFLIX
Campion extraherar vad som till stor del är en undertext av homoerotisk attraktion mellan den gruffiga maskulinen Phil och den lite feminine Peter, och höjer den till fulltextnivå. En spirande relation bunden i tystnad och sjudande känsla i Savages roman blir omisskännligt uppenbar på skärmen. Upprepningen av falliska bilder löper igenom Hundens kraft är inte särskilt subtil, men om det skulle glida förbi några tittare tidigt, oroa dig inte. Campion låter Phil skjuta en massiv träpilon in och ut ur den dammiga terrängen precis när den sexuella spänningen med Peter når en kokpunkt. De omisskännliga implikationerna känns som om hon, till skillnad från Savage, inte litar på att publiken ska fånga upp det som finns under näsan på dem.
Hennes betoning på de tvinnade resorna av samkönad attraktion mellan de två männen kommer på bekostnad av andra mäktiga karaktärer i filmen. Phils arresterade känslomässiga utveckling visar sig tydligast genom hans förhållande till George, en enkelsinnad men ändå söt broderska följeslagare som han ofta revben som Fatso. Han vill behålla herraväldet över sin bror och hålla honom nära även när hans ord stöter bort George. Phils brist på självmedvetenhet gör honom blind för att dessa handlingar får konsekvenser, som driver hans bror direkt i famnen på hans snart blivande fru.
Rose blir offer för tvådelade attacker från chefen för hennes nya hushåll. Det finns den uppenbara svartsjukan från Phil när hon detroniserar hans företräde i Georges liv. Men det finns också kvinnohat, något som Campion överraskande förringar – särskilt för att Phils förvrängda sexualitet har sina rötter i denna rädsla och avsky för kvinnor. Denna aggression driver Rose till alkoholism och förtvivlan, en resa som Campion ger mycket mindre uppmärksamhet än Savages roman. Dunst ger rollen ett djup av känsla, men utan mer utrymme för att utforska Roses smärta utanför männens område, spelar hennes framträdande lite som en väska av sorgliga tics.
Foto: KIRSTY GRIFFIN/NETFLIX © 2021
Campion gör Dunst inte heller någon tjänst genom att vända på kronologin för ett nyckelbeslut som Rose fattar i romanen för att sticka på sin svåger. Genom att skjuta upp detta ögonblick Hundens kraft , åsidosätter hon Rose från ögonblick där hon alltid var närvarande i Savages text som ett föremål för förbittring för Phil. Den större effekten kommer dock i en störning av huvudpersonens känslomässiga logik.
Cumberbatchs framträdande innehåller oroligt hans karaktärs mängder. Den centrala ironin hos Phil är att under hans leende, lakoniska blickar finns stora underströmmar av sårbarhet. Under självförtroendet ligger fullkomlig förvirring. Cumberbatch kämpar för att fånga karaktärens naturliga lätthet eftersom han är så utstuderad som en klassiskt tränad artist. Han agerar med ett uttalat medvetande om något som karaktären inte kan veta om sig själv förrän han upptäcker det, och Phils robusta maskulinitet känns också främmande. Från den alltför uttalade accenten till den överdrivna psykologin är det svårt att undgå känslan av att rollen skulle vara i bättre händer med någon som kan glida in mer bekvämt i karaktärens naturalism.
Cumberbatch krockar med filmens största styrka: Campions elementära associationer. Oavsett om det är i Ari Wegners svepande film eller Jonny Greenwoods pulserande partitur, finns det en medvetenhet om att kärlek och självförverkligande är naturkrafter i sin egen rätt. Hundens kraft fångar en majestät i vardagliga uttryck såväl som Montanan-bergen (ok, tekniskt sett är det Nya Zeeland, men poängen består fortfarande). Även om hela hennes filmiska orkester inte harmoniserar genomgående, är ögonblicken av hänryckning som slår igenom förtrollande.
Hundens kraft hade världspremiär på filmfestivalen i Venedig 2021. Netflix släpper den den 1 december.
Marshall Shaffer är en New York-baserad frilansande filmjournalist. Förutom RFCB har hans verk också dykt upp på Slashfilm, Slant, Little White Lies och många andra outlets. En dag snart kommer alla att inse hur rätt han har Spring Breakers.